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প্রকাশক : 

নিভা মুখোপাধ্যায় 

ম্যানেজিং ভিরেক্টার 

এ. মৃখাজা আযাগু কোম্পানী প্রাঃ লিঃ 
২, বঙ্কিম চ্যাটাজী' স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৪২ 
ষুল্য : ১২০ (বারো টাক1) মাত্র 


প্রচ্ছদ শিল্পী : 
জ্রীবিশু গাহুলী 


মুদ্রাকর : 

শ্রহুনীলকৃষ্ণ পোদ্দার 

শ্রগোপাল প্রেস 

১২১ রাজা দীনেন্ত স্ত্রী, কলিকাতা-৪ 


নিবেদন 


এট নিবেদন রচন। করার কথা আমার নয়। আমার পরম পূজনীয় 
পিতৃদেব এই গ্রন্থের সমুদয় কার্ধাদি সম্পন্ন করে হঠাৎ বিনা মেঘে 
বজ্রপাতের মতো পরলোকের ডাকে করুণাময়ের ক্রোড়ে আশ্রয় 
নিয়েছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে তিনি প্রচণ্ড পরিশ্রম 
করেছেন, জানি না, নিজের জীবনের পূর্ণীহুতি দিয়ে সেই মহাব্রত 
উদ্যাপন করে গেলেন কিনা! তার অমর আত্মার শাস্তি কামনায় 
এই গ্রন্থটি নিবেদিত। তার নিজের রচিত নেবেছেই পুজার 
আয়োঞ্জন। 


যে ভাবে সবাঙ্গমুন্দর করে গ্রন্থ প্রকাশের বাসন। তার ছিল, 
জানি না আমরা অক্ষম ও অপটু হস্তে তা যথাযোগ্যভাবে সম্পূর্ণ 
করতে পারলাম কিনা, তথাপি, এও জানি তিনি আমার সকল ক্রুটী 
জীবনে যেমন ক্ষমানুন্দর দৃষ্টিতে মার্জনা করেছেন, এ ক্রুটীও তিনি 
সেই ভাবেই উপেক্ষা করবেন। তার পুণ্য-স্থৃতির প্রতি প্রণতি 
জানাই। 


এই গ্রন্থটির “আমার কথা” অংশটি রচনার পর তার দেহাবসান 
ঘটে। সেই অংশটি যথাযথ প্রকাশ কর! গেল। 


এই গ্রন্থের ভূমিকাটি রচনা করেছেন পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক 
ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্য। তার প্রতি স্থগভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। 


এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ তৈরীর ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য শ্রীবিশু 
গাঙ্গুলী, শ্রীরঞ্জিত নন্দী ও শ্রীভক্তি বোস শিল্পীত্রয়কে আমার 
আত্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 


ছয় | 

এ ছাড়া ধার আমার পৃজনীয় পিতৃদেবের অবর্তমানে নানাভাবে 

এই গ্রন্থ প্রকাশে সহায়তা করেছেন তাদের কাছেও আমার 

খণ .অপরিসীম। তাদের প্রতি আমি আত্তরিক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করি। 


“নু দক্ষিণা কন্তরী দাশশর্ম) 


পি ৭৬৬, ক 'পি' 
নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫৩ 


আজার কথা 


হিমালয় ভমণের দ্বিতীয় পর্ব হিসাবে স্ুধীপাঠক ও হিমালয় 
প্রেমিকদের উদ্দেশে আমার নবতম গ্রন্থ “মন চল গঙ্গ। যমুনা” 
নিবেদিত হ'ল। আমার লেখ। “হিমতীর্৫ঘ হিমাদ্রি' তার। সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থ রচনায় তাদের অভিনন্দন লেখককে 
অনুপ্রেরণ। জুগিয়েছে একথা অকপটে স্বীকার করি। 

অজানাকে জানার এবং অপরাজেয়কে জয় করায় প্রবল আকাঙ্গ। 
মানুষের সহজাত । একে চরিতার্থ করতে সে সবকিছু তুচ্ছ করে 
বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ভূলে যায় তার ছূর্গমতার কথা, 
ভুলে যা শারীরিক ক্লেশ। স্বেচ্ছায় সে এসব বরণ করে ফিরে না 
আসার নিরাশাজনক সম্ভাবনা সত্বেও। মানুষের এই অবিরাম 
ছুঃসাধ্য প্রচেষ্টার কাছে প্রকৃতি কতবার নতি স্বীকার করেছে। খুলে 
দিয়েছে তার রহস্যলোক | 

এদের আর একটি শ্রেণী ধারা আধ্যাত্মিক জগতের বিশালতায় 
আকৃষ্ট হয়েছেন, তারা চলে যান হিমালয়ের গভীরে পরমার্থের 
সন্ধানে । এঁহিক কামনা বাসন] বিসর্জন দিয়ে তারা এপথে পাড়ি 
দেন। 

প্রাত্যহিকতার বন্ধনে আবদ্ধ মানুষ মুক্তির অ"শায় যখন ছট্ফট 
করে, হিমালয় সেই মুহুর্তে তাকে দেয় মুক্তির প্রসন্ন আশ্বাস। 
ভারতের এই আধ্যাত্মিক মাহাত্ম্য জাতিধর্মনিবিশেষে যুগ যুগ ধরে 
বহু মনীষিকে এপথে টেনে নিয়ে গেছে। 


বিশ্ববরেণ্য দার্শনিক সগ্ভপরলোকগত ডাক্তার সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণণ বলেছেন, 4[01)11050101)স 11 [00017 15 53561509115 
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অধ্যাত্ম প্রেরণায় আবিষ্ট ভারতবাসীর এই সত্বা তার একান্ত 
নিজন্ব এবং মৌলিক । হিমালয় এ সাধনা-সিদ্ধির পথে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সহায়ক । 

হিমালয়কে জয় করার ছুরস্ত প্রয়াস আজ আর শুধু পুরুষ জাতির 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। স্বদেশ এবং বিদেশের মেয়েরাও এর নান! 
শৃঙ্গ জয়ের প্রচেষ্টায় আজ সমভাবে অগ্রসর | তারই স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন লাহুল-হিমালয়ের 'লালন। শিখর? বিজয়িনী সুজয় গুহ ও 
কমলা সাহা। আমাদের হুর্ভাগ্য, জয়ের পরে ফিরে আসার পথে 
দুর্ঘটনায় তার] প্রাণ দিয়েছেন । 

নারীবর্ষের সাফল্যের প্রতীক স্বরূপ এই তো সেদিন হিমালয়ের 
সবৌচ্চশুঙ্গ এভারেস্ট জয় করে জাপানী গৃহবধূ জুনকো। তাবেই 
সমগ্র পৃথিবীর..নারীজাতির মরধাদ। বৃদ্ধি করেছেন। 
তাই বলি, আজ চলেছে হিমালয়কে জয় করার, অজানাকে 
জানার এক বিরামহীন অভিযান । 

আমার এই গ্রন্থটি যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী ও গোমুখ যাত্রা-পথের 
ভ্রমণ কাহিনী । যা দেখেছি, যা শুনেছি ও উপলব্ধি করেছি তারই 
অলঙ্কারহীন বিবরণ । 

পথের নৈসগিক সৌন্দর্য কত সময় সার! মনকে আচ্ছন্ন করেছে। 
ুগ্ধ বিস্ময়ে ভেবেছি এরূপ মাধুরীর শ্রষ্টা কত বড় শিল্পী, কি অফুরান 
তার সৃষ্টির ভাগার। 

আমার অনুজপ্রতিম বন্ধু খ্যাতনাম! চিকিৎসক ডাক্তার কাস্তি- 
ভূষণ বকৃসী এই যাত্রায় আমার শারীরিক নুস্থতার সবুজ সঙ্কেত দিয়ে 
নিশ্চিন্ত করেছেন হিমালয়ের ছুর্গম পথে পাড়ি দিতে । 


গর 


আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধু সুসাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 
এই গ্রন্থ রচনায় নানাভাবে উৎসাহিত ও সাহায্য করেছেন । 

আলোকচিত্রগুলি তরুণ বন্ধু হিমালয় প্রেমিক শ্রী অমিত দে 
এবং আমার অভিন্নন্ধদয় সুহাদ শ্রীসত্যশরণ মুখোপাধ্যায়ের ক্যামেরায় 
তোলা । ছবির ব্লক তৈরীর ব্যাপারে ন্েহভাজন শ্রী অসীমকুমার 
সেনগুপ্ত আমাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন। এই সুত্রে আমি 
এদের সকলকেই আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই। 

আমার প্রাণাধিকা কন্তা কল্যাণীয়া কস্তরী দাশশর্ম! অক্লান্ত 
পরিশ্রমসহকারে এ বই-এর প্রুফ সংশোধন করে আমাকে 
অনেকভাবে সাহায্য করেছে । 

“রিশিষ্টে প্রদত্ত ঘাত্রা নির্দেশিকা” ভ্রমণে পাঠকের সহায়ক 
হবে আশ! করি। 

আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস হিমালয় প্রেমিক অগণিত ভ্রমণপিপান্ুর 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হলেই নিজেকে সার্থক মনে করব। 


“মু দ ক্ষি ণ1% 
পি ৭৬৬, রক “পি অনুল্য সেনগুগু 
নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫৩ 


মুখবস্ধ 


ভারতবর্ষের তুষার কিরীট হিমালয়কে আমরা কেবল মাত্র তার 
মহাভারতের সঙ্গে তুলনা! করতে পারি। একটি প্রকৃতির রাজ্যের 
এক বিশাল বিম্ময়, আর একটি তার বিচিত্র মানব-সমাজের একটি 
বিশাল কীতি। হিমালয়ের প্রকৃতি যেমন বিচিত্র ও রহস্তময়-_ 
পুরানে। হয়েও চিরনূতন, মহাভারতও তেমনই বিচিত্র, গভীর, ব্যাস- 
কূটজটিল এবং রস-সহস্তময়। দেবতাত্বা! হিমালয়কে তার আত্ম? 
বলতে পারি। কারণ, ভারতের আত্মার সাধন-গীঠ হিমালয় । 
ভারত-সভ্যতার আদিযুগ থেকে হিমালয়ের ধ্যান-গম্ভীর প্রকৃতি 
তর সাধকদের আকর্ষণ করেছে, আশ্রয় দিয়েছে, তার আত্মার 
শক্তিকে উপলব্ধি করবার সুযোগ দিয়েছে। সেখানকার স্থগতীর_ 
উপলব্ধির সুবিশাল প্রকাশই যেন মহাভারতের বিশালতার আধারে 
বিধৃত হয়েছে। সুতরাং কেবল মাত্র হিমালয়ের সঙ্গেই মহাভারতের 
তুলনা হতে পারে, আর কারো নয় । হিমালয় এবং মহাভারত ছু'য়ের 
জন্যই ভারত বিশাল, ভারতীয় সভ্যতা] সববিশাল। 

যুগে যুগেই ভারতবাসী হিম্ধলয়ের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে 
এসেছে । তার বিশালতা কিংবা দুর্ভেগ্তার ভ্রচ্ত তাকে নিজেদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখে নি। আচার শঙ্কর একদিন কি 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় হিমালয়ের ছূর্গম প্রদেশে হিন্দু ধর্মের দিখিজয় স্তস্ভ 
স্থাপন করেছিলেন, তা, আজ আমর কল্পনাও করতে পারি না। 
তারো আগে ভারতেরও বৌদ্ধধর্ম যে কি ভাবে হিমালয়ের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ পর্যস্ত নিজের অধিকার বিস্তার করেছিল, বর্তমান গ্রন্থের 
লেখকও তার নিদর্শন নিজের চোখে দেখে এসেছেন। 

বর্তমান জড়বাদী পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার যুগেও হিমালয় তেমনই 
ভাবেই আমাদের আকর্ষণ করে চলেছে, এই আকর্ষণের কোনো? 
বিরাম নেই, কোনে শৈথিল্য নেই। তাই অগণিত যাত্রী সেই 


বারো 


রহম্তলোক বারবার অভিসার করেছে, শুধু ধর্মের তীর্থ যাত্রী নয়, 
যার! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের তীর্থযাত্রী তারাও সেই পথে যোগ 
দিয়েছেন । তার ফলে হিমালয়ের রস ও রহস্যলোক আমাদের কাছে 
ধীরে ধীরে অনাবৃত হয়ে পড়ে আমাদের তার প্রতি কৌতৃহল দিন 
দিন আরো বাড়িয়ে তুল্ছে। 

বাংল! সাহিত্যও হিমালয়ের মধ্যে বিষয়-বস্তর এক অনস্ত উৎসের 
সন্ধান পেয়েছে, তার ফলে তাকে কেন্দ্র করে এক অতি সমৃদ্ধ 
আকর্ষণীয় সাহিত্য গড়ে উঠেছে। হিমালয়ের প্রকৃতি ও মানুষের 
এমনই গুণ যে তাকে প্রত্যেকেই নৃতন নৃতন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ 
করবার সুযোগ পান, তাই এই সাহিত্য একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি 
হয় না। প্রত্যেক লেখকেরই অনুভূত গুণ অন্য থেকে ব্বতন্তর 
এইজন্যই তার প্রত্যেকটি ভ্রমণ বৃত্বাস্তই নৃতন। সেইজন্য এই বিষয়ক 
প্রত্যেকটি গ্রন্থটিই অভিনন্দন যোগ্য । 

কর্মজীবনে যশস্বী চিকিৎসাবিদ্‌ সদ্য পরলোকগত ডাক্তার অমূল্য 
সেনগুপ্ত মহাশয় তার গৌরবময় কর্মজীবন থেকে অবসর নেবার পর 
প্রথমে কেদার-বদ্রী: ঘুরে আসার এক বছরের মধ্যেই যমুনোত্রী 
গঙ্গোত্রী ভ্রমণ করবার জন্য বেরিয়ে পড়েন। হিমালয়ের পথে 
একবার যে পা বাড়িয়েছে, তাকে চিরকালই ঘরছাড়া হতে হয়েছে, 
তার প্রকৃতির এমনই আকর্ষণ। তিনিও তার আকর্ষণের বশীভূত 
হুয়ে পড়েছিলেন, তা' থেকে নিজেকে আর মুক্ত করতে পারেন নি। 
তার চওড়াই উতরাই পাকদপ্তীর মধ্যে বার বার পাক খেয়ে 
বেরিয়েছেন। ভাই পরিণত বয়সে ছুঃসাহসিক সঙ্কল্প নিয়ে কঠিন 
যাত্রাপথে নিষ্কান্ত হয়ে পড়েন। তারই সরস এবং খুটিনাটি বর্ণনায় 
“মন চল গঙ্গ। যমুনা একখানি পরম উপভোগ্য ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত রূপে 
বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে। 
অনেকে "ভ্রমণ কাহিনী?র মধ্যে নান! কাল্পনিক চরিত্র এবং ঘটন! 
সংযোগ করে তা'কে “ভ্রমণোপন্তাস” কিংবা উপন্যাস রস-লিক্ত ভ্রমণ 


তেরো 


কাহিনী" বলে উল্লেখ করে থাকেন। তাতে না হয় প্রকৃত ভ্রমণ 
কাহিনী,ন! হয় প্রকৃত উপন্তাস। সাহিত্যের কোনো শাখার উদ্দেশ্যই 
তাতে পুর্ণ হয় না। কিন্তু বর্তমান লেখকের গ্রন্থখানি যে সেই ক্রি 
থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত তা অতি সহজেই বুঝতে পারা যায়। তার 
গ্ন্থখানি পাঠ করলে হিমালয়ের দুর্ভেগ্চ অরণ্য পর্বতের ভিতর দিয়ে 
যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রীর পথরেখা সুস্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, কাল্পনিক 
চিত্র ও চরিত্রে তা? অস্পষ্ট হয়ে ওঠে না । এমন কি, ধার। এই পথে 
ভ্রমণ কর্তে ইচ্ছুক তার বইখানিকে তাদের পথ নির্দেশক বা 
গাইড বুক" রূপে সম্পূর্ণ নির্ভর করে ব্যবহার করতে পারেন। ভ্রমণ 
বৃ্তান্তটি পাঠ করতে করতে প্রত্যেক পাঠকের মনেই যমুনোত্রী ও 
গঙ্গোত্রীর পথে ভ্রমণ করবার স্পৃহ। জাগ্রত হয়ে উঠবে বলে আমি 
বিশ্বাস করি, কারণ, বারবার আমারও তাই মনে হয়েছে। প্রকৃত 
ভ্রমণ বৃত্তান্তেই তা” সম্ভব, “ভ্রমণোপন্তাস” জাতীয় রচনায় তা” কদাচ 
সম্ভব হতে পারে না। 

কেবল মাত্র নিরবচ্ছিন্ন নিসর্গের বর্ণনায় কোনে! ভমণ-বৃত্বাস্ত 
সার্থক হতে পারে না, অনেকে এ? কথা অনুভব করতে পারেন না। 
নিসর্গের পটভূমিকায় যদি মন্ুয্যজীবন না থাকে হবে তা” সাহিত্যে 
আকর্ষণীয় হয় না, কারণ আর যা কিছু যেমনই হোক, মানুষই হচ্ছে 
সাহিত্যের লক্ষ্য। সঞ্জীবচন্দ্রের 'পালামৌ” কেবলমাত্র সে দেশের 
গাছপাল৷ পাহাড় পর্বতের বর্ণনাতেই পূর্ণ নয়, তার মধ্যে জীবন্ত 
নরনারী বিচিত্র লীলাও তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বলে 'পালামৌ, 
আকর্ষণীয় হয়েছে। যেখানে মানুষের কথা নেই, সেখানে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের যত সার্থক বর্ণনাই হোক, তা” বৈচিত্র্যহীন হয়ে ওঠে। 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক এ কথাটি বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তার 
ভ্রমণ বৃত্বান্তে আমরা কেবল হিমালয়ের নৈসগিক বর্ণনাই পাই না, 
পথের ছ' ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গ্রাম্য কুটীরে যে পার্বত্য অধিবাসীরা 
বাস করে, তাদের ক্ষুদ্র জীবন, কিংবা পথের উপর দিয়ে যে অগণিত 


চোদ্ধ 


নর-নারী তীর্ঘ যাত্রায় কিংবা সৌন্দর্লোকের অভিসারে চলেছে, 
তাদেরও নান! প্রত্যঙ্ষদৃষ্ট কৌতুককর বর্ণনায় তার গ্রস্থখানি সরস 
হয়ে উঠেছে। তাই গ্রন্থখানি তীর্ঘযাত্রী এবং সাহিত্য রসিক উভয় 
শ্রেণীর পাঠকেরই আদরণীয় বলে বিবেচিত হবে । 

গভীর পরিতাপের বিষয় যে গ্রন্থকার তার গ্রন্থখানিকে প্রকাশিত 
হতে দেখে যেতে পারেন নি। হিমালয়ের মধ্য থেকেই তার মুক্তির 
ডাক এসেছিল, তিনি সেই ডাকে সাড়া দিয়েছেন। তবু তিনি 
বাঙালী পাঠককে য! দিয়ে গেছেন, তা” কৃতজ্ঞরচিত্তে বাঙালী চিরদিন 
স্মরণ করবে। 


কলিকাতা 


মহাষ্টমী, ১৩৮২ সাল। শ্রীমাশুভোব ভট্টাচার্য 


কাল বয়ে যায়। মহাকালের নৃত্যছন্দে-ছন্দিত খতুচক্রের অমোঘ 
আবর্তনে হেমন্তের পরে শীত আসে, শীতের পরে ভেসে আসে 
দক্ষিণ সমীরণ। সেই সঙ্গে কেদারনাথ-ত্রিযুগীনারায়ণ-বদরিনাথ 
পরিক্রমার পর বছর ঘুরে আসে । ভ্রমণ-পিয়াসী-মন আবার চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সংসারের শত কাজে নুদূরের “ব্যাকুল কাশরি” বাজতে 
থাকে । ভেসে ওঠে ধ্যানগন্তীর চিরতুষারাবৃত হিমালয়, যার আকর্ষণ 
আমার কাছে অপ্রতিরোধ্য । 

অবশেষে মনঃস্থির করে ফেলি । এবারও পাড়ি জমাতে হবে 
হিমালয়ের পথে, কিন্তু কোন্‌ দিকে ? কুলু-মানালি, রোটাংকেলং, 
লাহুল-স্পিতি, তুষারতীর্থ অমরনাথ, না হিমালয়ের অন্ত কোন 
অঞ্চল? 

অবশেষে স্থির হয় এবারের যাত্রা হবে যমুনা ও গঙ্গার উৎস- 
পথে। এবারও লালগোপাল ও শশাঙ্কবাবুকে মনের বাসনা ব্যক্ত 
করি। আমার মতে! ওদের মনেও হিমালয়ের ছুরস্ত-বাসনা । 

হিমালয়ের পথে বেড়াবার সবচেয়ে ভাল সময় সেপ্ম্বর-অক্টোবর 
মাস। বর্ধাঅস্তে আকাশ তখন পরিক্ষার, মেঘশূন্য, প:ণর হুর্গমতাও 
কম। যাত্রীর ভীড়ও এ সময়ে কম থাকে বলে পথে চটি বা 
ধর্মশালাতে জায়গা পাওয়। সহজ | মন্দিরে দেব-দেবী দর্শনও অনেক 
ভালভাবে কর! যায়৷ 

পাহাড়ের কোলে তরাই অঞ্চল ও নদীতীরে সামান্য সমতল 
ভূমিতে তখন সবুজ ধান, আলু ও অন্য ফসলের ফলনে ভরা । অন্য- 
দিকে নান। রং-এর ফুলের মনমাতান বাহার । ত্র্যকমল, ব্রহ্মকমল, 
গোলাপ, রডোডেনডুন আরও কত কি! দেখে ছুচোখ জুড়িয়ে যায়। 
অফুরস্ত ফুলের অধ্ধ্যে দেবতারাও বুঝি প্রসন্ন । চারিদিকে ফুল ও নান। 


১ 
গঙ্গ।-১ 


ফসলের শোভায় নৈসগিক সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পায়। হিমালয়ের 
পথে পথে যাত্রীরাও মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ান । 

কিন্ত শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে মন চায় না। তাই 
মে-জুন মাসেই বেরিয়ে পড়ব ঠিক ক'রে ফেলি। 


এপ্রিলে আমাদের প্রস্তুতির পব শুরু হল। হরিদ্বারে ভারত 
সেবাশ্রম সংঘ-র অধ্যক্ষমহারাজ স্বামী অভয়ানন্দকে চিঠি লিখে 
জানতে পারি যে হৃষীকেশ থেকে এবার প্রথম যাত্রীবাস ছাড়বে 
১৬ই মে। ম্বামিজী আরও লিখেছেন এ সময় যাত্রীদের ভীষণ ভীড়, 
সে তুলনায় বাসের সংখ্য। অল্প । বহু যাত্রীদের হৃধীকেশে সরকারী 
অস্থায়ী শিবিরগচলিতে দিনের পর দিন বাসের টিকিট পাবার জন্ত 
অপেক্ষা করতে হয়। সেখানে থাক] ও খাওয়ার অত্যন্ত অব্যবস্থ1 | 
আমরা যেন এরকম পরিস্থিতির জন্ত প্রস্তত হয়ে আসি। 

মন একটু দমে গেলেও যাবার সিদ্ধান্তে আমরা স্থির থাকলাম। 
লালগোপাল ও শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ৩র! জুন দেরাছুন 
একস্প্রেসে যাত্রার দিন ধার্য হল। লালুবাৰু হৃধীকেশে টিহরি- 
গাড়োয়াল মোটর ওনাস উনিয়নের কাধালয়ের সচিব মশাইকে 
আমাদের দিন ও সময় জানিয়ে চিঠি লিখে অনুরোধ করেন তিনি 
যেন আমাদের তিন বন্ধুর জন্য হৃধীকেশ থেকে স্তানাচটির প্রথম 
শ্রেনীর টিকিট রিজার্ভ করে রাখেন। তর কাছ থেকে উত্তর পেলেই 
আমর! টিকিটের টাকা পাঠিয়ে দেব। যমুনোত্রীর পথে স্তাঁনাচটি 
পর্বস্তই বাস চলে । তারপর ১২২ মাইল হাঁটাপথে যমুনোত্রী | 

এক সপ্তাহের মধ্যেই সচিব মশাই লালুবাবুর চিঠির উত্তরে 
জানালেন, নির্দিষ্ট দিন ও সময়ে আমাদের তিনজনের জন্য বাসের 
যায়গা! রিজার্ভ থাকবে । আমরা হৃষীকেশ পৌছে যেন ওর সঙ্গে 

যোগাযোগ করি । এ চিঠি পেয়ে বড় আশ্বস্ত হই। 

». প্রস্তুতি-পর্বে কলেরা-টাইফয়েড ইনজেকলান নেওয়া থেকে শুরু 
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করে শীতবস্ত্র ও পথের জন্য অত্যাবশ্যক ওঁষধপত্র সংগ্রহ করি। 
গঙ্গোী-গোমুখের পথে সামরিক খাঁটিগুলির আশ-পাশ দিয়ে 
যেতে-যেতে প্রয়োজন হতে পারে এ কথা৷ ভেবে ফটে। সহ নিজ-নিজ 
পরিচয়-পত্রও সঙ্গে রাখি। 

অবশেষে আসে সেই বনু প্রতীক্ষিত ৩র! জুন, যাত্রারন্তের দিন । 
সেদিন স্বচ্ছ আকাশ, কোথাও এক চিলতে মেঘ নেই, সব মিলিয়ে 
একটি রৌদ্র কিরণোজ্জল দিন। প্রার্থনা! জানালাম “/07751775 
১105 0১০ 195” এ প্রবাদ যেন আমাদের যাত্রায় সত্য হয়। 

আমাদের গাড়ী দেরাছুন একস্প্রেস রাত ১০-১৫ মিনিটে 
হাওড়া থেকে ছাড়বে । সন্ধ্যার পর ট্রাফিক জ্যামের ঠেলায় রাস্তা 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তাই ছু” ঘণ্টা) আগেই গিয়ে স্টেসনে 
উপস্থিত হলান। লালগোপালবাবু তার আগেই এমে হাজির 
হয়েছেন । 

একটু পরে দেখি অভিযাত্রীর বেশে, পিঠে বিরাট বিছান। নিযে 
এক ভদ্রলোক উপস্থিত। আরে! এ যে আমাদের শশাহ্কবাবু, 
ব্যাপার কি! পাহাড়ী রাস্তায় তো আমরা চলব অনেক পরে। 
এখন থেকেই এ বেশ কেন আর পিঠে বিছানাই বা কেন? উত্তরে 
একটু মুচকি হেসে গম্ভীরন্বরে বলেন “করিয়াছি পণ. একটি পয়স! 
দিব না রেলের কুলিরে ৷ বহিব আপন বোঝা আপন কাধের উপরেশ। 
চমৎকার পণ! সব যাত্রী এমন স্বাবলম্বী হলে কুলিদের তে 
অনাহারে মরতে হবে। 

শশাঙ্ক ও লালগোপালবাবুর এক কামরায় ঠাই হয়েছে, আমার 
ঠাঁই অনেক সামনের দ্রিকে। ওঁদের তুলে দিয়ে আমি নিজের কামরায় 
চলে এলাম । সেখানে তিনজন সহযাত্রী, সন্ত্রীক শ্রীনির্মল ব্যানা্জি 
ও তাদের চার বছরের মেয়ে নন্দিতা । ওরা চলেছেন দেরাছুন- 
মুসৌরী। ফেরার পথে তিন-চার দিন হরিদ্বারে থাকবেন। ব্যানাজি 
সাহেব টিটাগড় কাগজ কলে বড় এনজিনিয়ার। আলাপ পরিচয়ের 
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পর পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে কামরার আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 
পরদিন সকাল এগারটায় ট্রেন মোগলসরাই স্টেসন পার হয়ে 
গঙ্গার পুলের উপর দিয়ে চলল। ওপারে পুণ্যতীর্থ বারাণসীর ঘাট 
ও মন্দির । তীরে বাঁধা সারি-সারি নৌক1। কতকগুলি আবার পাল 
তুলে প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষে ভেসে চলেছে । স্সিপ্ধ বাতাস, ঢেউ-এর উপর 
স্যকিরণের ঝিকিমিকি। মনে পড়ল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তর সেই 
বিখ্যাত কবিতা-_ 
“যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল-_“দেখ! যায় বাঁরাণসী 1; 
চমকি চাহিন্থু স্বর্গ-সুষম। মর্তে পড়েছে খসি |” 
আমর! ট্রেনের কামরা থেকে পুণ্যভূমি বারাণসী ও বাব! বিশ্বনাথকে 
প্রণাম জানালাম । এর পরে গাড়ী এসে দাড়াল কাশীতে। ছোট্র 
নন্দিতা! তার মাকে জিজ্ঞাসা করল মা, এই কি সেই কাশী, যার 
কথা ঠাকুমা! বলেন__ 
“চল চিত্ত কাশী, 
কৈলাস বাসী, 
ভজ বিশ্বনাথ |” 
হ্যা মা, এই সেই কাশী-_ শ্রীমতী ব্যানাজি একটু হেসে উত্তর দেন। 
পাচ-সাত মিনিট পরেই গাড়ী এসে দাড়াল বারাণসী জংসন 
স্টেসনে। কোলাহলমুখর, বহু পরিচিত সেই বারাণসী স্টেসন। 
হিমালয়ের পথে যতবার আসা-যাওয়া ততবার এ স্টেসনের মাটি ছু'য়ে 
বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে যাই। কত পৌরাণিক ও এতিহাসিক 
কাহিনীর স্মৃতিপৃত পুণ্যভূমি, এই পরম পবিত্র তীর্থ বারাণসী । 
সার। দুপুর প্রখর ৃর্যতাপে তপ্ত হাওয়ার মধ্য দিয়ে পার হয়ে 
সন্ধ্যার সময় লক্ষ্ৌ পৌছে কিছু আরাম বোধ করলাম । দিনের 
তাপ চলে গিয়ে মৃদু ঠাণ্ডা] হাওয়া বইছে । আরও ছু? ঘণ্টা পরে 
ছুরদৈ' স্টেসনে রাত্রে খাবার দিয়ে গেল। এখন বেশ স্গিগ্ধ শীতল 


হাওয়া বইছে। তার আবেশে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । বহুকাল 
আগে পড়া আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর লেখা “ভাগীরঘীর উৎস 
সন্ধানে” প্রবন্ধটি সঙ্গে এনেছি ও তন্দ্রার ফাঁকে ফাকে তা পড়ে 
মনে অপার আনন্দ পাচ্ছি। ভাবছি এই ত" রাত পোহালেই 
হরিদ্বার, তারপর হৃষীকেশ। সেখান থেকে এবারের হিমালয় 
পরিক্রমার শুরু যমুনা ও গঙ্গার উৎস-পথে। 

রাত দশটার সময় নির্মল ব্যানাজি তাড়। দিয়ে বল্লেন, এবার 
আলে। নিভিয়ে শুয়ে পড়ুন, ভোর হলেই তো হরিদ্বার। “তথাস্ত' 
বলে ওদের শুভরাত্র জানিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


যখন ঘুম ভাঙ্গল, রাত্রির আধারের অবসান ঘটিয়ে স্র্ধদেব 
তখনও বেশীপৃপ উদ্দিত হননি। গাড়ীর জানলা দিয়ে হালকা ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসছে। তাড়াতাড়ি উঠে বিছানা বাঁধা শেষ করতেই গাড়ী 
এসে হরিদ্বার স্টেসনে দাড়াল। আমি ব্যানাজি দম্পতিকে বিদায় 
শুভেচ্ছ! জানিয়ে নেমে পড়লাম। লালগোপাল আর শশাঙ্কবাবুও 
ততক্ষণে নেমে পড়েছেন। স্থির হল এখানে তাড়াতাড়ি স্নানাহার 
সেরে আজই ছুপুরের গাড়ীতে হৃধীকেশ রওন! হব। 

প্রাতরাশ সেরে ভারত সেবাশ্রম সংঘর মঠের দিকে বেরিয়ে 
পড়লাম। 

স্বামী অভয়ানন্দজী আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন “শিবাস্তে সন্ত পন্থানঃ। সাবধান করে দিলেন পথে কোথাও 
যেন অযথা ঝুঁকি না নিই। ওঁকে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ও প্রণাম 
করে আমরা আবার স্টেসনে ফিরে এলাম । 

হরিদ্বারে ঘুরে বেড়াবার সময় নেই। এমনিতেই কিছু দেরীতে 
বেরিয়েছি। এবারের পরিক্রমা আরও ছর্গম ও বিপদসন্কুল। মাঝে- 
মাঝে বর্ষণ হচ্ছে । কবে ধস্‌ নেমে পথ বন্ধ হয়ে যাবে, সেক্ষেত্রে 
অনিষ্ট কালের জন্য আটক পড়ে যেতে হবে, অভীষ্ট স্থানগুলি 
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হয়ত না দেখেই ফিরে আসতে হবে, স্থৃতরাং অবিলম্বে বেরিয়ে পড়া 
দরকার। তাই ছুপুরেই হৃধীকেশ এসে গতবারের মতো! “ভগবান 
আশ্রমে” আশ্রয় নিলাম । 

স্বামী অভয়ানন্দজীর কথামতো প্রথমেই সরকারী যাত্রী অফিসে 
নাম রেজিস্রি করতে গেলাম । একটা খোলা যায়গায় বিরাট চন্দ্রাতপ 
টাডিয়ে তার নিচে যাত্রীদের পাস্থশালা ও এক কোণে নাম রেজিস্রি 
করবার অফিস করেছে । এখানে সার দেশ থেকে অসংখ্য যাত্রী 
এসে জমায়েত হয়েছে । একেবারে শরণার্থী শিবিরের মতে। অবস্থ! 
নাম রেজিত্রি করবার পর কেউ কেউ পাঁচ-ছয় দিন ধরে বসে আছেন 
তাদের ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী বাসের টিকিট পাবার জন্য । শুনলাম 
কিছু দালাল আছে যারা পঁচিশ টাকার টিকিট চল্লিশ টাকায় 
যোগাড় করে দেয়। ভুক্তভোগী হয় অশিক্ষিত দরিদ্র, গ্রাম্য তীর্থ- 
যাত্রীরা । তাদের অত পয়সা দিয়ে টিকিট কেনার সামর্থ্য থাকে ন। 
বলে রেজিষ্রেসনের ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী টিকিট পাবার জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়। এমনই ছবিসহ অবস্থা । 

ক'দিন আগে মা আনন্দময়ীর জন্মোৎসব উপলক্ষে উত্তরকাশীতে 
অগণিত ভক্ত সঙাবেশে তিনি তাদের দর্শন দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। 
সেই উপলক্ষ্যে হৃধীকেশ থেকে উত্তরকাশী পর্যস্ত যাত্রী নিবাস- 
গুলিতে তিল ধারণের স্থান নেই। তার ঢেউ ছড়িয়ে গেছে সুদূর 
গঙ্গোত্রী পর্ষস্ত। উৎসবান্তে ভক্তরা এখন ফেরার পথে । এখনও 
তাই হৃষীকেশে ভাঙা মেলার ভীড়। নাম রেজিত্রি পর্বশেষে 
আমরা! আর কাল হরণ না করে টিহরি-গাড়োয়াল মোটর ওনার 
উনিয়ন অফিসে এসে সচিব মশাই-এর সঙ্গে দেখা করে 
লালগোপালবাবুকে লেখা ওঁর চিঠি দেখালাম। ভদ্রলোক অত্যন্ত 
অমায়িক প্রকৃতির, বললেন আমাদের জন্য আগামী কাল সকালের 
প্রথম বাসে স্তানাচটি পর্যন্ত তিনখানা প্রথম শ্রেণীর টিকিট 
রেখে দিয়েছেন। ওঁকে তখনই ভাড়ার টাকাটা দিয়ে টিকিট 
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পাবার বন্দোবস্ত পাকা করে নিলাম । মনটাও খুব আশ্বস্ত হল। 

বেলা তখন তিনট1 বাজে, আমর! বেরিয়ে পড়লাম লছমন 
ঝোলার দিকে-_উদ্দেশ্ঠ হববীকেশের যতটুকু দেখা যায় সন্ধ্যার মধ্যে। 

আজকের হাষীকেশ অত্যন্ত কর্মব্যস্ত জনবহুল শহর। ১৯৪৭ 
সালে দেশ বিভাগের পর পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশ থেকে বহু শরণার্থী 
এসে এখানে আশ্রয় নেন। অধ্যবসায় ও কঠোর পরিশ্রমের ফলে 
কাঠের আসবাব-পত্র ও মোটর ট্রাকের বডি তৈরীর কাজে ওঁর! 
নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

আমর! চলেছি শহরের একমাত্র রাজপথ ধরে । সমগ্র উত্তরাখণ্ড 
পরিক্রমার প্রবেশ দ্বার এই হৃষীকেশ। অবশ্য এ ছাড়াও কোটদ্বার 
থেকে যাত্রী-বাসে পৌড়ী ও শ্রীনগর হয়ে কেদার-বদরি যাওয়া 
যায়। কোটদ্বার রেলপথে হরিদ্বারের অল্প আগে নাজিবাবাদ জংসন 
রেল স্টেসন থেকে পঁচিশ মাইল দূরে শাখা লাইনে অবস্থিত একটি 
ছোট শহর। কিছু যাত্রী এ পথে উত্তরাখণ্ড তীর্থপথ: পরিক্রমা 
করেন। তবে অধিকাংশই যাত্রা! করেন হৃধীকেশ থেকে । এখানে 
তাই গড়ে উঠেছে বিরাট মোটর বাস প্রতিষ্ঠান টিহরি-গাঁড়োয়াল 
মোটর ওনাস ইউনিয়ন এবং গাড়োয়াল মোটর ট্রান্সপোর্ট ওনাস 
ইউনিয়ন । উত্তরাখণ্ডের সব তীর্থে যাবার যাত্রী বাস 'হাড়াও এদের 
অধীনে আছে মালবাহী ভারী ট্রাক । সেগুলিই হল এ অঞ্চলে বিভিন্ন 
পণ্য পরিবহণের একমাত্র মাধ্যম । শহরের “মুনি কি রেতি' পল্লীতে 
এদের প্রধান কর্মস্থল ও বাস ডিপো । 

রাজপথ দিয়ে অল্প দূর গিয়ে চক্্রভাগ! নদীর উপর কংক্রিটের 
পুল। নদী এখানে শীর্ণ ও শুষ্ক। ছোট বড় পাথরের-মুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই। বর্ধাকালে অবশ্ঠ এই চন্দ্রভাগা হয়ে ওঠে স্বয়স্তর। ৷ 
যৌবনমদে মত্তা কল্লোলিনী তখন গর্শন করতে করতে অল্প দূর 
গিয়ে নিজেকে মিলিয়ে দেয় গঙ্গার পবিভ্র শীতল জলে। 

চন্দ্রভাগার এপারে অনেকখানি এলাকা জুড়ে উঠেছে এক 
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তপোবন পরিবেশ ও আশ্রম । লালগোপালবাবু বললেন ওটা স্বামী 
সীতারামদাস ওঙ্কারনাথের আশ্রম । 

জুন মাসের. অপরাহু। প্রখর বৌদ্রতাপ ও গরম হাওয়াতে চলতে 
একটু কষ্ট হচ্ছিল। নুর্যদেব ক্রমশঃ অস্তাঁচল-পথে। একটু বাদেই 
তাপ কমে আসবে । আমর! এগিয়ে চললাম । 

চন্দ্রভাগার পুল পেরিয়ে একটু যেতেই চোখে পড়ল নৃতন তৈরী 
শিখদের গুরুদ্বার ও তার সংলগ্ন বিরাট অঙ্গন । মূল ইমারতটি একটি 
বিশেষ স্থাপত্যশিল্পে গড়া । কংক্রিটের ছাদট। একটা মস্ত বড় ডানা 
মেলা পাখির আকারে তৈরী। ইমারতি কাজ অবশ্য এখনও সম্পূর্ণ 
হয়নি। সামনে যুক্ত অঙ্গন, তার উপর শিখদের চিরাচরিত প্রথায় 
সাদ] ও গেরুয়া রং-এর কাপড় দিয়ে চন্দ্রাতপ টাঙানে হয়েছে । এরই 
নিচে শিখ সম্প্রদায়ের আবালবৃদ্ধবনিতা এসে সমবেত হয়েছেন । 
শুনলাম পাঞ্জাবের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ওঁরা এসেছেন বদরিনাথের 
পথে ওঁদের পবিত্র তীর্থ গোবিন্দঘাট ও হেমকুণ্ড পরিক্রমায় । 

গুরুদ্ধার দর্শনান্তে আমরা এগিয়ে চললাম। হৃধীকেশের এ 
অঞ্চলের নাম “মুনি কি রেতি”। রাস্তার ছু'ধারে দোকানপাট হোটেল 
রেস্তোর1 এলোমেলোভাবে বেড়ে উঠেছে । এসব কারণে হৃষীকেশ 
শহর মোটেই পরিষফ্ণার পরিচ্ছন্ন নয়। রাস্তার ঝা হাতে অনেকটা 
সীমান। জুড়ে দাড়িয়ে আছে প্রাসাদের মতো একট। দোতালা বাড়ী। 
শুনলাম ওটা সরকারী 'টুরিষ্ট বাংলো? | রাস্তা থেকে বেশ উঁচুতে 
অবস্থিত । মনে হয় কোন কালে রাজপ্রাসাদ ছিল । 

রোদের তাপ কমে এসেছে, আমরা এগিয়ে চলেছি । চন্দ্রভাগার 
পুল পেরিয়ে একটু গেলেই পবিত্র কৈলাস আশ্রম । বেদান্ত শাস্ত্র 
অধ্যয়নের কন্ত এই প্রসিদ্ধ বিদ্ভানিকেতনে স্বামী বিবেকানন্দ কিছু- 
কাল অবস্থান করেছিলেন । কৈলাস আশ্রম তাই এক পবিত্র তীর্থ । 

আরও এগিয়ে আমরা স্বামী শিবানন্দজী প্রতিষ্ঠিত 701%1176 
[16০ 90০19$-র বিরাট আশ্রম দেখলাম । পথের বাঁ দিকে একটু 
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উচু জায়গার উপর মন্দির ও ভোজনালয় অবস্থিত। রাস্তার অন্য- 
পারে গঙ্গার তীরে অতি মনোরম পরিবেশের মধ্যে লাইব্রেরি আর 
একট দোতলা! বাসভবন । এই পবিত্র আশ্রমে বহু বিদেশী ও 
বিদেশিনী আসেন যোগসাধন কল্পে । এঁহিক বৈভব, ভোগবিলাস 
মানুষের মনকে যখন ক্লান্ত ও বীতরাগ করে তোলে, তখন শুরু হয় 
ভূমার অন্বেষণ । ভারতীয় দর্শন বলেন “ভূমৈব সুখম্‌। নাল সুখ- 
মস্তি ॥” আর এইখানেই দারিদ্রক্রি্ট ভারতবর্ষের আজও বিশ্ববাসীকে 
কিছু দেবার আছে। ছুঃখ সন্তপ্ত মানব সন্তানকে আহ্বান করে সে 
আশ্বাসের বাণী শোনাবে-_“শুন্বস্ত বিশ্বে অমৃতত্য পুত্রাঃ” । বিশ্বের 
স্থদূরতম প্রান্ত থেকে ভোগতৃষিত মানুষ তাই আজও ছুটে আসে 
নগাধিরাজ হিমালয়ের কোলে ভারতাত্মার সেই অমবতবাণী শ্রবণ- 
মানসে । হিমালয়ের প্রতি কন্দরে ধ্বনিত হচ্ছে অজর অক্ষয় যে 
সনাতন,ভারতবর্-_তার হৃৎস্পন্দনে স্পন্দিত তার প্রত্যস্তপ্রদেশ। 

দেবতাত্বা হিমালয়, ভারতের উত্তর শিয়রের অতন্দ্র প্রহরী ধ্যান- 
মৌন হিমালয়, উমা মহেশ্বরের লীলাভূমি তুষার কিরীটি শোভিত 
হিমান্রি, তোমাকে জানাই কোটি কোটি প্রণাম। 

স্বচ্ছন্দ মনে আমরা চলেছি আরও উত্তরে লছমন ঝোলার দিকে। 
সহ চড়াই-পথ, স্র্যদেব অস্ত-পথে। এপারে “নি কি রেতি?। 
ওপারে গীতাভবন, স্ব্গাশ্রম ও ঘড়িঘর-_-মাঝখানে বহমান! 
কল্লোলিনী স্থরধুনি গঙ্গা | হাটতে হাটতে আমরা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। সায়াহ্কের পশ্চিমাকাশ তখন অস্তগামী সুষের 
সপ্তরশ্মিতে বিচিত্র সুন্দর রূপ ধরেছে । ওপার থেকে দলে দলে 
যাত্রীরা ব্বর্গাশ্রমের ডিজেল এন্জিন্‌ চালিত খেয়া নৌকোয় ফিরে 
আসছেন। আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে কেউ ভজন গাইছেন, কেউ পাঠ 
করছেন শিবস্তোত্র। নির্মল শান্তিতে যেন বিশ্বচরাচর মগ্ন। 

হিমালয়ের ছর্বার আকণে যুগ যুগ ধরে কত সাধু-সম্ত-খষি ও 
যোগী তার পাদদেশ ছুটে এসেছেন। হরিদ্বার-হৃধীকেশ থেকে শুরু 
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করেছেন হূর্গম পথ-যাত্রা। তাই তে এ ছুই শহরে প্রতি ধূলিকণ। 
পবিত্র_যেমন পবিত্র মথুরা-বৃন্দাবনে ব্রজের রজ। বাহ দৃষ্টিতে 
এখানকার অপরিচ্ছন্ন পথ-ঘাট চক্ষুকে গীড়া দেয়। কিন্তু এসবের 
উর্ধ্বে ভক্তমনের দৃষ্টি চলে যায় এর অতীতের গৌরবময় দিনগুলির 
দিকে । 

এ পুণ্য তীর্ঘে ভ্রেতা যুগে এসেছিলেন শাপভ্র্ট লক্ষ্মণ । 
দেবাদিদেব মহাদেবের কৃপায় এখানে তার ছুরারোগ্য কুষ্ঠ ব্যাধি 
নিরাময় হয়েছিল। আজও লছমন ঝোল! যেতে পথের ছুধারে কুষ্ঠ- 
রোগীর ভীড়। ওর! ভাবে এখানে পথে বসে ভিক্ষা করলেই ওরাও 
রোগমুক্ত হবে। আজ বিজ্ঞানের যুগে কুষ্ঠরোগ যখন আধুনিক 
চিকিৎসায় সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, ওদের এ বিশ্বাসে সায় দিই কি করে? 

এই মহাতীর্থে দ্বাপর যুগে এসেছিলেন ভরত । ভরতজীর মন্দির 
আজও সেই পুণ্য স্মৃতির সাক্ষ্য দেয়। এখানে এসেছিলেন মহারাজ 
ধৃতরাষ্ট্র কৌরব জননী গান্ধারী, পঞ্চপাণ্ডব ও কর্ণমাতা৷ কুস্তীদেবী, 
মহাত্মা বিদুর। এ পথ দিয়েই মহা প্রস্থানের পথে যাত্র। করেছিলেন 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর আত্মীয়বধে অনুতপ্ত পঞ্চপাণ্ডব ও পাঞ্চালী ! 

পরবর্তাঁ যুগে এ পথ দিয়ে তিববতে গিয়েছিলেন মহাপগ্ডিত 
অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান। এ পথে এসেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, 
বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত জওহরলাল, সুর-সাধক দিলীপকুমার রায়, ভগবান সত্যসাই 
বাবা__-আরও কত অগণিত মনীষী । হরিছ্বার-হাষীকেশের প্রতি ঘাট, 
প্রতি অলিগলি এদের স্মৃতি জড়িত। এর প্রতিটি ধুলিকণা পুণ্যকামী 
তীর্থ-যাত্রীদেন্ন কাছে তাই এত পবিপ্র। এই বিশ্বাসের পিছনে কোন 
যুক্তির অবতারণার অবকাশ নেই। এঁদের কাছে “বিশ্বাসে মিলায়ে 
কৃষ্ণ তর্কে বছদুূর'। এ বয়ে চলেছেন পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা । ওর 
কূলে গিয়ে বস। ওপারে ধ্যান মৌন হিমাদ্রির পানে চাও, দৃষ্টি- 
ভঙ্গিকে পাধিব থেকে অপাধিবে উন্নীত কর । উপলব্ধি করবে তার 
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মাহাত্্য। তাই তো জগতের সেরা দার্শনিকরা বলে গেছেন 
+1/120901555105 70109 11616 [01355109 1205”) কি সুন্দর 
ও সত্য কথা৷ 
লছমন ঝোলার কুষ্ঠরোগীদের জন্য আধুনিক প্রথায় চিকিৎসা ও 
রোগ মুক্তির পরে তাদের পুনর্বাসনকল্পে এক বিরাট সংস্থা গড়ে 
উঠেছে । এর মূলে আছে স্বামী চিদানন্দের অক্লান্ত পরিশ্রম ও সংগঠন 
ক্ষমতা । ১৯৪৩ সালে স্বামীজি হৃধীকেশ আসেন । এখন তিনি এক 
বিশিষ্ট ঈশ্বর সাধক এবং 70151159165 ০০৫৪-র প্রধান আচার্য। 
তিনিই প্রথম লছমন ঝোলার কুষ্ঠ রোগীদের ঘৃণ্যব্রাত্য রূপে না দেখে 
সমাজ পরিত্যক্ত হতভাগ্য মানব সন্তান হিসাবে দেখেছিলেন । 
তাদের এই দ্বুণ্য সামাজিক জীবন স্বামীজির মনে যে বেদন। জাগিয়ে 
ছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় এদের চিকিৎসা ও পুনর্বাসনের 
একাত্তিক প্রয়াসে । মূলত এদের চেষ্টায় আজ বহু রোগী আরোগ্য 
লাভ করে পুনর্বাসনের পর স্থস্থ নাগরিক রূপে জীবন যাপন 
করছে। 
এসব দেখে ফিরে এলাম আমাদের আস্তানা "ভগবান আশ্রমে? । 

আমরা তিন বন্ধু এর ছ* নম্বর ঘরে আজ রাত্রের অতিথি। আশ্রমের 
যাত্রীরা সব কুলায় প্রত্যাশী বিহঙ্গের মতো ফিরে ৮ সছেন। বড় 
হল ও তার পাশের ঘরগুলি দখল করেছেন “কুঙড স্পেশালে'র 
ষাত্রীরা। ওরা কাল ভোরে রওন] হচ্ছেন কেদার-ত্রিযুগীনারায়ণ 
ও বদরিনাথ পরিক্রমায় । হলঘরের এক কোণ থেকে সুন্দর গানের 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । তিন বন্ধু নিঃশবে সেখানে গিয়ে 
বসলাম । এক মহিলা যাত্রী স্বললিত কণ্ঠে মীরার ভজন গাইছেন-__ 

“প্যারে দরসন দীজ্যো৷ আয়, 

তুম বিন রতো না জায়। 
জল বিন কমল, চন্দ বিনা রজনী 
এ সে তুম দেখ্যা বিন সজনী ।” 
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মধুর কে প্রাণের দরদ দিয়ে ভদ্রমহিল! গাইছেন, ভক্তিরসাবিষ্ট 
হু” চোখে অবিরল প্রেমধারা । 

আমরা নিঃশর্ধে উঠে আপন ঘরে ফিরে এলাম। কাল ভোর 
পাঁচটার সময় গিয়ে হাজির হতে হবে বাস ডিপোতে। আসন 
সংরক্ষিত থাকলেও দেরীতে পৌঁছলে ভাল যায়গা বেদখল হয়ে 
যাবার আশঙ্কা আছে। 

হোটেলে রাতের খাওয়া শেষ করে এসে হোল্ডমলে বিছানাপত্র 
বেঁধে রাখি । ভোর বেলায় উঠে মুখ হাত ধুয়ে কাধে ঝোলান থলি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ব । মা যমুনা, মা গঙ্গা! আমাদের যাত্রা যেন 
সফল হয়-_এই প্রীর্থন। জানিয়ে শুয়ে পড়লাম । মনে এক সিদ্ধ 
উত্তেজনা । রাত পোহালেই আমর! চলব যমুনোত্রী পথে । 

রাত্রি তখন বারোটা । সমস্ত ভগবান আশ্রম যেন স্ুপ্তির কোলে 
ঢলে পড়েছে । চারিদিক নিঝুম, নিস্তব্ধ। অনন্ত নীল আকাশের 
বুকে ছড়িয়ে আছে রাশি রাশি তারা, ঝিকৃমিক করছে তাদের 
আলো । 
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ভোরে ঘুম ভেঙে গেল লালগোপালবাবুর ডাকে । “চারটে 
বেজেছে, চট করে উঠে মুখ হাত ধুয়ে নিন”। তথাস্ত, বলে সঙ্গে 
সঙ্গেই উঠে পড়লাম । শশাঙ্কবাবুও উঠে পড়েছেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । ছু'জন 
কুলি ঠেলাগাড়ী করে মালপত্র নিয়ে চলল। বাস স্ট্যাণ্ডে যখন 
পৌছলাম, ঘড়িতে তখন পাঁচটা বাজতে দশ মিনিট। নম্বর মিলিয়ে 
বাস খুজে বার করলাম । দরজাগুলি বন্ধ তাই অপেক্ষা করতে হল। 
অনেক যাত্রী ইতিমধ্যেই পৌছে গেছেন, কেউ যাবেন কেদার- 
বদরি, কেউ যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী, কেউ মুসৌরী, কেউ বা অন্ত 
কোথাও । 

সাড়ে-পাঁচটা বাজতে কণগ্াকটার বাসের দরজা খুলে দিল। 
করিৎকর্্মা লালগোপালবাবু আগেভাগে উঠে আমাদের তিনজনের 
জন্য প্রথম শ্রেণীর যায়গা! দখল করে রাখলেন । আমার জন্য রাখা! 
হল ড্রাইভারের পাশের, অর্থাৎ সব চেয়ে ভাল “সিট”টি। আমি তখন 
বাসের ছাদের উপরে নিজেদের মালপত্র তোলায় ব্যস্ত । বিছানাগুলি 
“হোল্ড-অল”-এ বাধার পর পলিথিনের থলেতে ভর! হয়েছে যাতে 
পথে বৃত্তি হলে ওগুলি ভিজে না যায়। আমাদের মালগুলি 
ভালভাবে রাখা হয়েছে দেখে নিশ্চিস্তমনে বাসে এসে বসলাম । 

সকাল ঠিক সাতটার সময় “জয় যমুন! মাঈ কি জয়, জয় গা? 
মাঈ কি জয়” ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত করে আমাদের বাস 
যাত্রা করল স্ানাচটির পথে। সেখান থেকে শুরু হবে হাটাপথে 
যমুনোত্রী। মন আনন্দে ভরপুর, লক্ষ্যপথে চলার এই শুরু । 
সেদিনের প্রথম বাসের যাত্রী আমরা । সবার আগে পৌছব-_এও 
এক আনন্দ। 
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পিছন ফিরে দেখি বাসের জনতা শ্রেণীর বেশী অংশই জুড়ে 
আছেন গ্রাম্য যাত্রীরা । কথাবার্তায় মনে হল ওরা বিহার, উত্তর- 
প্রদেশ ও রাজস্থানের দিক থেকে এসেছেন । প্রত্যেকের সঙ্গে একটা 
একটা করে গাটরি-__যার মধ্যে আছে লোটা, কম্বল, থালা, বাটি 
গেলাস, চাল, আটা আর একপ্রস্থ করে বাড়তি ধুতি, সাড়ী ও 
পিরান। এগুলি ভাল করে গাটরীতে বাধা । আর আছে লাঠি। 
ওঁর! স্বভাবতঃই যথাসবন্ব রাখা এই গাঁটরি বাসের ছাদে তুলতে 
নারাজ । নিজের কোলে বা পায়ের কাছে রেখেছেন, তাইতে আরও 
স্থানাভাব। ওদের একজন বাস ছাড়ার একটু আগে নেমে বিডি 
কিনতে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে দেখেন ওর জন্য ঠাই নেই। সিটের 
উপর রাখা ওর গাঁটরি সরিয়ে সেখানে অন্য একজন বসে পড়েছেন। 
অবধারিত পরিণতি শুস্ত-নিশুস্ত যুদ্ধ_-অবশ্যই শুধু বাক্য বিনিময়ে, 
বাহুবলের প্রয়োজন হবার আগেই কগ্ডাকটারের মধ্যস্থতায় 
শাস্তিস্থাপন হল। আমার পিছনের সারিতে লালগোপাল ও 
শশাহ্কবাবু। তার পাশে এককোণে দেখলাম সৌম্য অভিজাত দর্শন 
মধ্য বয়সী এক ভদ্রলোক। পরস্পরের পরিচয় বিনিময়ে জানতে 
পারলাম ওর নাম মুরলীধর সাকসেনা। উনি চলেছেন বারকোট। 
থাকেন নরেক্্রনগরে, সেখানে বাজারে তর কাট। কাপড়ের দোকান 
আছে। জিজ্ঞাসা করলাম নরেন্দ্রনগরের উপর দিয়েই তে। 
আমাদের বাস যাবে, উনি হৃষিকেশ থেকে উঠলেন কেন। মুরলীধর 
রললেন উনি হরিদ্বার এসেছিলেন কিছু মালের অর্ডার দিতে, সে 
কাজ হয়ে গেছে, এখন চলেছেন বারকোট | ওঁর এক ছেলে সেখানে 
পুলিসের দারোগা, তার কাছে ৭৮ দ্িন থেকে নরেন্দ্রনগর ফিরে 
আসবেন। নাতনি ছুটি ওর বড় পেয়ারের, ওদের টানে মাঝে মাঝে 
ছুটে যেতে হয় নরেন্দ্রনগর থেকে । অন্তান্ত বার গৃহিণীও সঙ্গে 
থাকেন, এবার হরিদ্বারে এসেছিলেন বলে তাকে আনেননি । 
শশাহ্কবাবু বললেন “তাহলে নাতনিদের দেখতেই চলেছেন বলুন” 
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ঠিক তাই, জানেন তো “ছধসে মিঠা মালাই” | ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
নাতিনাতনীদের আকর্ষণ অনেক বেশী। সবাই হেসে উঠলাম । 

সাকসেনার পাশে এলেন মাঝ-বয়সী এক ভদ্রলোক, শ্যামবর্ণ 
লম্বা! চেহারা, মুখে চুরুট তার ডগায় ছাই-এর লম্বা ০০1010 
ঝুলছে। লালুবাবুর পাশে ঝুপ করে বসে পড়তেই চুরুটের ছাইট। 
ছড়িয়ে পড়ল ওঁর সগ্য তৈরী ৫২ টাকা দামের প্যান্টের উপর। 
ভদ্রলোক অপ্রস্তত, বার বার বলতে লাগলেন “মাফ. কিজিয়ে জনাব 
গল্তি হে! গিয়া” একেবারে চোস্ত উত্তরপ্রদেশী উর্ঘ ভাষা। লালু- 
বাবুর হিন্দির দৌড়ও সেই রকম। উনি বলে উঠলেন, “ঠিক হ্যায়, 
কি আর করা যায়গা”। বলে প্যাণ্টের উপর থেকে সম্যপড়া গরম 
ছাইটা! ঝেড়ে ফেলতে লাগলেন। পুড়ে না গিয়ে থাকে প্যান্টটা । 
লার। জীবন কেটেছে ধুতি পাঞ্জাবি পরে, গতবার কেদার-বদরি 
যাত্রায় ধুতি পরে “বাবু মরে ভাতে আর শীতে” অবস্থা হয়েছিল। 
এবার ক্রাই আমাদের উপরোধে হিমালয়ে চলার জন্য এই 
টেরিকডের প্যান্ট করিয়েছেন । এহেন প্যান্টের উপর চুরুটের ছাই 
পড়তে লালুবাবুর অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন। 

চুরুটধারী ভদ্রলোক এদিকে লালুবাবুর হিন্দি শুনে বলে 
উঠলেন “মরে দাদা, আপনি বাঙালী আছেন দেখছি, আমিও তো 
বাঙালী, আমার নাম ডাক্তার হেমেন নাগ, ইউ. পি. সরকারে চাকরি 
করি, দেরাছুন সে বদলি হয়ে টিহরি যাস্ছি, দেখুন তে! নিগারের, 
ছাই না পড়লে আমাদের আলাপ হোত না।” আমরা সবাই প্রাণ 
খুলে হেসে উঠলুম | পরস্পরের পরিচয় বিনিময় হবার পর বল্লাম, 
ডাক্তার নাগ, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুব ভাল লাগছে, আরও 
ভাল লাগছে আপনার বাংলা ও লালুবাবুর হিন্দি আলাপ শুনে। 

ডাঃ নাগ হে। হো৷ করে দিল্খোল! হাসি হেসে উঠলেন। ওর 
সঙ্গে আস্তে আস্তে বেশ গল্প জমে উঠল । অনেক দিন পরে বাঙালী 
মাধী পেয়ে ও বাঙলায় কথ! বলতে পেরে উনিও খুব খুশি । 
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আমাদের বাস শুকনে৷ চন্দ্রভাগ নদীর উপর পাকা পুল পার 
হয়ে একটু চ'লেই দীড়িয়ে পড়ল। সামনে চেয়ে দেখি কয়েকট? 
টাকৃসি ও মিনিবান দীড়িয়ে। ড্রাইভারের কাছে জানা গেল এট 
“মুনি কি রেতি” পুলিশ চেক পোস্ট। এখানে আমাদের কলেরা 
প্রতিষের্ষ ইনজেকসন নেবার প্রমাণপত্র হিসাবে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট দেখাতে হবে। 

যাত্রীদের সার্টিফিকেট দেখা-পর্ব শেষ হতে আমাদের বাস ছেড়ে 
দিল। মুনি-কি-রেতি ছাড়িয়ে শুরু হল চড়াই-পথ । পথের ছুধারে 
একে একে মন্দির ও আশ্রম পার হয়ে চল্লাম। ড্রাইভারের 
পাশের সিটে জাকিয়ে বসেছি, সামনে ও ছুদিকের দৃশ্য সুন্দরভাবে 
দেখা যাচ্ছে। অল্পদূর এগিয়ে লছমন-ঝোলার একটু আগেই 
আমাদের বাস মূল রাস্তা থেকে বাঁদিকে ঘুরে চলল। মূল রাস্তা 
চলে গেছে কেদারনাথ-বদরিনাথ তীর্থপথে । বাসের ভিতর থেকে 
আবার মিলিত ক্র ধ্বনি উঠল “যমুনা! মাঈ কি জয়, শঙ্গ৷ মাঈ 
কি জয়” 

আমাদের বাস চড়াই-পথে চলেছে । বা দিকে পাইন ও দেওদার 
গাছের গহন বন।, ডান দিকে নিচে মোটামুটি সমতল ভূমি 
উপত্যকার মতো দেখাচ্ছে । যত উপরে উঠছি ততই নিচের ছুন- 
উপত্যকা, সেখানকার গাছপালা! ও ঘরবাড়ীগুলি ছোট হয়ে 
আসছে। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ । নিচে মাঠের উপর স্র্ধকিরণের 
ছটা সুন্দরভাবে প্রতিফলিত। আমরা গঙ্গাকে ডান দিকে রেখে 
বায়ে ঘুরে এসেছি”তাই তাকে আর দেখতে পাচ্ছি না, বস্তত এখন 
কোনে! নদীই আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ছে না, আমরা চলেছি 
চড়াই-পথে | 

মুরলীধর লাকসেনা বললেন একঘণ্টার মধ্যেই আমরা নরেক্দ্র- 
নগর পৌছব। তার আগে পর্যস্ত ছুধারের দৃশ্ত প্রায় একই রকম। 
বাসও চল্বে মোটামুটি চড়াই পথে। সাকৃসেনাজীকে জিজ্ঞাস? 
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করলাম “আপনি তো অনেককাল নরেন্দ্রনগর বাসী, এ যায়গা 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন ন11” উনি তো খুব খুশি, বললেন ওঁর 
পূর্বপুরুষরা টিহরি রাজবাড়ীতে রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক ছিলেন । 
উনি নিজেও বাল্যকালে কুমারদের সাথী ছিলেন। এ সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলতে পারবেন । 

নরেন্্রনগর এখন টিহরি জেলার সদর শহর । টিহরির স্বীয় 
রাজা নরেন্দ্র শাহ, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই শহর। এখানকার 
প্রাকৃতিক পরিবেশ তার এতই ভাল লেগেছিল যে তিনি টিহরি 
থেকে রাজধানী এখানে স্থানাস্তরিত করে এনেছিলেন । গ্রীন্ম- 
কালের কয়েকমাস প্রতাপনগরে থাক ছাড়া তিনি স্থায়ীভাবে 
নরেন্দ্রনগরেই বাস করতেন । অতি সুপরিকল্পিত আধুনিক কায়দায় 
রাজা এ শহরটিকে গড়ে তোলেন। সুন্দর বাড়ীঘর, রাজকীয় 
কর্মদফ তর, কোট-কাছারি বাজার ও দোকান পাট, বাগান পার্ক- 
সবই ছবির মতো! সুন্দর । আধুনিক প্রথায় পানীয় জলের ব্যবস্থা 
করা আছে । এ সবই রাজার আধুনিক রুচি ও প্রশাসনিক দক্ষতার 
পরিচয় দেয়। এ সব ছাড়াও রাজা নরেন্দ্র শাহর চিত্রশিল্পের প্রতি 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। রাজপ্রসাদের কলাভবনে অতি সুন্দর চিত্র 
সংগ্রহ ছিল। এগুলির মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ "ধর প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী মোলারামের অঙ্কিত “অষ্টনায়িকা” চিত্রপটগুলিই অপূর্ব 
শিল্পকলার নিদর্শন। এই মোলারাম ছিলেন একেধারে চিত্রশিল্পী 
ও প্রখ্যাত হিন্দি কবি। তার পূর্বপুরুষরা সম্রাট শাহ.জাহানের 
দরবারে রাজশিল্পী ছিলেন, পরে তারা হিমালয়ের গাড়োয়াল 
অঞ্চলে চলে এসে গাড়োয়ালী চিত্রশিল্পের স্থপ্টি করেন। লালুবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, এঅষ্টনায়িকার অর্থ কি? মুরলীধর বললেন, 
অষ্টনায়িকা একপ্রস্থ অষ্টভাবের চিত্র পার সমষ্টি। একধারে শিল্পী 
ও কবি মোলারাম তুলি ও রং-এর সাহায্যে আকা ছবিগুলির 
মধ্য দিয়ে যে রূপ ও মাধুরীর স্ৃপ্টি করেছেন তা সত্যই অপূর্ব। 
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গঙ্গা-ং 


তাকে গাড়োয়ালী শিল্প ঘরানার অষ্টা বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

রাজা নরেন্দ্র শাহ্‌ মোলারামের উত্তরাধিকারী বালকরামের 
কাছ থেকে অষ্টনায়িক। সেট ও অন্ঠান্ত ছবি সংগ্রহ করেন। হুঃখের 
বিষয় বর্তমানে সেগুলি ব্রিটিশ সরকারের মেহেরবাণীতে ইংলগ্ডের 
কোন চিত্রশালার শোভ। বর্ধন করছে। স্বাধীন ভারত সরকার 
আজও ওগুলে! দেশে ফিরিয়ে আনবার কোন ব্যবস্থা করেননি, 
একটু ক্ষোভের সঙ্গে এ মন্তব্য করলেন সাকৃসেনাজী। লালুবাবু 
বললেন, ত্রিবান্দ্রামে সরকারী চিত্রশিল্প সংগ্রহশালায় কাংড়া ও 
রাজস্থানী পটের সঙ্গে গাড়োয়ালি ঘরানার মোলারামের আক! 
ছবি দেখেছি মনে পড়ছে । “প্রবাসী” পত্রিকাতেও অনেকগুলি ছবি 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

মুরলীধর সাকৃসেন।৷ আরও বললেন, ইতিহাসের পাত ওলটালে 
দেখ। যায় প্রায় ছয়শত বছর আগে আসাম থেকে খাসিয়া রাজার। 
টিহরি গাড়োয়াল অঞ্চল আক্রমণ করে এর কিছু অংশ অধিকার 
করে তাদের রাজ্য স্থাপন করেন। স্থানীয় অধিবাসীর! কিন্তু এদের 
বন্যতা স্বীকার করেনি । প্রকাশ্যে ব গোপনে তার! প্রায়ই রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে থাকে । পাহাড়ী অঞ্চল হওয়ায় লোকচক্ষুর 
আড়ালে থেকে তার! গেরিল। কায়দায় যখন তখন আক্রমণ করে 
খালিয়। শাসকদের নাস্তানাবুদ করে তুলতে লাগল । বেগতিক 
দেখে রাজার! আকবরী কায়দায় গাড়োয়ালি রাজন্যবর্গের মেয়েদের 
বিবাহ করে আত্মীয়ত। সুত্র দৃঢ় করবার চেষ্টায় মন দিলেন। 

এই শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের রাজনীতি কিছুটা সফলও হল। 
বিদ্রোহ অবসানে খাসিয়া রাজারাও শাস্তিতে রাজত্ব করার স্থযোগ 
পেলেন । খাসিয়া ও গাড়োয়ালিদের মিশ্র পাহাড়ী নরনারীর মিলনে 
এক ভিন্ন গোত্রীয় সমাজের স্যপ্টি হল। আচারব্যবহার, ভাষা 
ইত্যাদির ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে এক সঙ্কর সংস্কৃতির জন্ম হল। 

. খাঁসিয়। রাজাদের গরিমাময় দিন কালে ও তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় 
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বৌদ্ধধর্ম এ অঞ্চলে প্রাধান্তলাভ করেছিল। মন্দিরগুলিও তাই 
গড়ে উঠেছে বৌদ্ধ মঠের ঢঙে। অবশ্য হিমালয়ের গাড়োয়াল 
অঞ্চলে অধিকাংশ মন্দিরের স্থাপত্য শিল্পে বৌদ্ধ স্থাপত্যের প্রভাব 
বর্তমান। সেটা তিববতের সঙ্গে নৈকট্যর জন্য অথবা কিছু অংশ 
কোনকালে তিব্বতীদের অধিকারে ছিল বলে-_-একথ! বল! কঠিন 
এবং এবিষয়ে পরস্পর বিরোধী মতামত আছে। যেমন কেদারনাথের 
মন্দির এককালে বৌদ্ধমঠ ছিল। জগংগুরু শঙ্করাচার্য একে হিন্দুমন্দির 
বলে প্রমাণ করেন। এই যোগীশ্রেষ্ঠ আচার্য অসামান্য ধীশক্তির 
সাহায্য প্রবল পরাক্রান্ত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব খর্ব করে আর্বাবর্তে 
হিন্দুধর্মকে তার ন্বমহিমায় পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি ও তার 
স্থযোগ) শিষ্যবর্গ বদরিনাথেও বহু বৌদ্ধকে হিন্দুধর্ম মাহাত্ম্য 
প্রভাবিত করে, বদরিনাথের বিগ্রহকেও হিন্দু বিগ্রহ বলে ঘোষণা 
করেন। আজও বদরিনাধের বিগ্রহ হিন্দুর কাছে নারায়ণ, বৌদ্ধের 
কাছে তথাগত ও জৈনের কাছে পার্শনাথ-_যে ভক্ত যে রূপে 
দেখেন। 

গাঁড়ায়ালির। কিন্তু অনার্য খানিয়াদের আধিপত্য কোনদিন ই 
মনে প্রাণে মেনে নেয়নি । যুদ্ধবিগ্রহ প্রায়ই লেগে থাকত। ওদের 
রাজ সোমপাল তার মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন কনক লের সঙ্গে । 
শোন যায় এই কনকপাল নাকি বাঙালী ছিলেন এবং রাজনীতিতে 
তিনি অতি বিচক্ষণ ছিলেন । [01106 ৫ 7২০1০, এই ছিল 
তার রাজনৈতিক দর্শনের মূলমন্ত্র । সকল গড়াধীশের সঙ্গে নিজে 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রেখে তিনি তাদের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ 
বাধিয়ে দিতেন। নিজেদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ করে অবধারিতভাবে 
ার' হুর্বল হয়ে পড়তেন এবং তখন রাজা কনকপালের ছত্রছায়ায় 
শরণ নিতে হ'ত। ক্ষেত্র বিশেষে এক পক্ষকে পরাস্ত করে তিনি 
অপর পক্ষকে সাহায্য ক'রতেন। এইভাবে অসামান্য বুদ্ধিবলে 
তিনি গড়াধীশ সমূহের মধ্যে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করতেন। 
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রাজ কনকপালই টিহরির রাজবংশের আদিপুরুষ ৷ তার ৩৭তম 
ংশধর অজয়পাল প্রশাসনিক সুবিধার জন্য টাদপুর গড় থেকে 
রাজধানী স্থানাস্তরিত করে প্রথমে দেবল গড়ে এবং আরও পরে 
শ্রীনগরে নিয়ে আসেন। দক্ষিণ গাড়োয়ালের গড়াধীশরাও ক্রমে 
অজয়পালের বশ্ঠত ত্বীকার করেন। এ অঞ্চলের বাহান্নটি গড় 
আপন আধিপত্যে এনে অজয়পাল এ অঞ্চলের প্রধানরূপে নিজেকে 
ঘোষণ1 করেন ও এ রাজ্যের নাম করেন গড়বাল”। গড়” অর্থ 
ছুর্গ “বাল” অর্থ প্রধান। চলতি ভাষায় গড়বালের নাম হয় 
গাড়োয়াল। তার বংশধর বলভদ্রপাল স্আট আকবরের কাছ, 
থেকে শাহ? উপাধি পান ও স্ুখশাস্তির মধ্যে রাজত্ব করতে 
থাকেন। খাসিয়া রাজাদের প্রতিপত্তি বা প্রভাবও ধীরে ধীরে 
চলে যায়। প্রায় পাচ শত বৎসর আগে গড়বালের স্থাপন। হয় । 

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ কখনো স্থায়ী হয় না, ইতিহাসের চক্র 
নিত্য পরিবর্তমান। গাড়োয়ালের আকাশে বিপদ ঘনিয়ে এল 
রাজ! প্রত্যয় শাহর আমলে। ১৮০৩ সালে সেনাপতি তার নেপালী 
পত্বীর প্ররোচনায় বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন ও গর্থাদের শরণাপন্ন 
হলেন। শাস্তির নীড় গাড়োয়ালে জ্বলে উঠল অশান্তির আগুন। 
এই যুদ্ধে গুর্থারা চারিদিকে নিরীহ গাড়োয়ালীদের হত্যা করে 
তাদের ঘর ছুয়ার জ্বালিয়ে দ্িল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীল। 
নিকেতন রাজধানী শ্রীনগর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে শ্মশানে পরিণত 
করল । রাজ। “য পলায়তে স জীবতি” নীতি অনুসরণ করে 
টিহরিতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন। এর বার বছর পরে প্রহ্যয় শাহর 
পুত্র রাজ। সুদর্শন শাহ. এক মারাত্মক রাজনৈতিক ভুল করে 
বসলেন। গুর্খাদের সায়েস্তা করতে তিনি ইংরাজদের সাহায্য 
প্রার্থনা করলেন । __..০. ২২৬ 

ইতিহান শরির সিটি নয়,সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি ও 


করে। ১৮১৫-্চানে মাকওয়ীর্তগুঃইংরাজ বনাম নেপালীদের 
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যে যুদ্ধ হয় তাতে নেপালীর! পরাস্ত হয়ে শুধু যে সম্পূর্ণ গাড়োয়াল 
এলাকা ছেড়ে যেতে বাধ্য হয় তাই নয়, তাদের রাজধানী কাঠমুও 
শহরে ইংরাজদের রেসিডেন্সি পত্তন করতে দিতেও বাধ্য হয়। 
ইংরাজদের পক্ষ নিয়েছিলেন বলে গাড়োয়ালের রাজা আবার 
স্বাধীনতা ফিরে পেলেন, কিন্তু তা নামেই। কুমায়ুন অঞ্চলের মধ্যে 
ইংরাজদের অধিকারে এল দেরাছুন, শ্রীনগর ও সমগ্র কেদার-বদরি 
এলাকা-_রাজ্যের অর্ধেকেরও বেশী এবং সমৃদ্ধিশালী অংশগুলি। এ 
অঞ্চলের নাম হল “ব্রিটিশ গাড়োয়াল'। যমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী পেয়ে 
রাজা আশ্রয় নিলেন টিহরিতে ও সেখানেই রাজধানী স্থাপন 
করলেন । ব্রিটিশ ও দেশীয় গাড়োয়াল রাজ্যের সীমান। হল “মেহেল 
চৌরি। রাজা সুদর্শন শাহকে মনের ছুঃখে এ ব্যবস্থা মেনে নিতে 
হল। তিনি তখন শক্তিহীন। প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেন, সে ক্ষমতা কোথায়। 

এই পর্ধন্ত বলে মুরলীধর সাকসেনা টিহরি-গাড়োয়ালের 

ক্ষিপ্ত ইতিহাস শেষ করলেন। 

লালুবাবু বলে উঠলেন, একদা ইংরাজ বণিক সংস্থ! ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানির রাজ্য লোলুপতার প্রকৃষ্ট পরিচয় তো সে যুগে অন্থান্ 
রাজন্যবর্গরাও পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাই লিখেছিলেন -_ 

“বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী, 
দেখ! দিল রাজদণ্ড রূপে ।” 

শশাঙ্কবাবু প্রশ্ন করলেন স্বাধীনতার পর এ অঞ্চলের প্রশাসনিক 
কাঠামো কি রূপ গ্রহণ করেছে। মুরলীধর বললেন ১৯৪৭ সালে 
দেশ স্বাধীন হবার অল্প পরেই স্বর্গীয় সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল যে 
রাজনৈতিক দক্ষতার সঙ্গে দেশীয় রাজ্যগুলির সংযুক্তি বিধান করেন 
তাতে সব রাজন্দেরই রাজত্ব চলে যায়! 

হিমালয়ের এ পাহাড়ী অঞ্চল তখন উত্তর প্রদেশ রাজ্যের অন্তর্গত 
ছুটি জেলায় ভাগ হল। টিহরি, যার রাজধানী হুল টিহরি শহর এবং 
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গাড়োয়ালের রাজধানী হুল চামোলী। মাত্র কয়েক বৎসর আগে 
প্রশাসনিক সুবিধার জন্য টিহরি জেলাকে খণ্ডিত করে ছুটি জেলা 
কর! হয়েছে, টিহরি-__যার সদর সহর নরেন্দ্র নগর এবং উত্তরকাশী । 
উত্তরকাশী জেলার প্রধান সহর হয়েছে উত্তরকাশী । 

আমরা সকলে মুরলীধরবাবুকে এই তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনী শোনাবার 
জন্য আস্তরিক ধন্ঠবাদ জানালাম । 


বাস ইতিমধ্যে নরেন্দ্র নগরের কাছাকাছি এসে পড়েছে । কিছু 
দূর থেকেই এক প্রাসাদোপম অট্রালিক! দেখতে পাচ্ছিলাম । 
মুরলীধর বললেন এ হচ্ছে নরেন্দ্র নগর রাজপ্রাসাদ। একট। বেশ 
উচু টিলার উপর অনেকটা! এলাক] জুড়ে অনেকটা 'গথিক” স্টাইলে 
গড় প্রাসাদটি বড সুন্দর দেখাচ্ছিল। বাস যত নরেন্দ্র নগরের 
নিকটবর্তা হচ্ছে, প্রাসাদও স্ফুটতর হচ্ছে। একটু পরেই আমর! 
বাস স্ট্যাপ্ডে এসে পৌছলাম, বেল! তখন আটট। বেজেছে। ড্রাইভার 
ঘোষণা করলেন, এখানে কুড়ি মিনিট চা পানের বিরাম । আমরা 
অবিলম্বে বাস থেকে নেমে পড়লাম । 

বাস স্ট্যাণ্ড অনেকটা চক'-এর মতো,বেশ চওড়া! ডানধারে বড় 
লগ্বা পাক। বাড়ী, তার ভিতর নান জিনিসের দোকান । আমরা 
একটা চা-জলখাবারের দোকানে, টুকে পড়লাম, মুরলীবাবুকেও সঙ্গে 
আনলাম। উনি বললেন আগেই বলেছি রাজা নরেন্দ্র শাহ নরেক্দ্র 
নগরকে সর্বতোভাবে একট আধুনিক শহরে গড়ে তৃুলেছিলেন। 
হাটবাজার, ডাক ও তার অফিস, হাসপাতাল, কোর্ট কাছারি, 
সরকারী কর্মচারীদের ঘর বাড়ী--সবই স্ুপরিকল্পিতভাবে গড়।। 

বাস স্ট্যাণ্ডের উপর আমাদের বাঁ ধারে পাথরের তৈরী এক 
বিরাট বৃষমূতি। অর্ধবৃত্তাকার যায়গার ঠিক মাঝখানে দণ্ডায়মান 
ঝাগডাচক । বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের দিনে সেখানে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন ও সভা সমিতির আয়োজন.কর] হয়। 
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আমাদের চা পান শেষ হয়েছিল, দোকান থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় এসে দাড়ালাম । “চকে*র চারিদিক ঘিরে মোটামুটি কর্মব্যস্ত 
নরেন্দ্র নগর। ডানদিকে লম্বা পাক। বাড়ীটির পিছনের জমি ধীরে 
ধীরে উপরে উঠে গেছে । তার ধাপে ধাপে আছে ছোট ও মাঝারি 
আয়তনের বাড়ীগুলি। রাজ প্রাসাদ এখান থেকে অনেকটা দূর, 
দেখে আসতে অনেকটা সময় লাগবে । ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলল অতক্ষণ এখানে থাক! সম্ভব নয়, স্তানাচটি এখনও বহুদূর, 
সন্ধ্যার আগেই সেখানে পৌছতে হবে । অগত্যা! আমর! নিরস্ত 
হলাম। 

একটু পরেই আমাদের বাসের বাঁশী বেজে উঠল, আমরা যে যার 
জায়গায় বসে পড়তেই বাস ছেড়ে দিল। 

স্ট্যাণ্ড ছেড়ে একটু পরেই বাস ঝা দিকে মোড় ঘুরল। নরেন্দ্র 
নগরের ঘর বাড়ী ও প্রাসাদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
আমরা এঁকট। তোরণের নিচু দিয়ে চলে এলাম । চেয়ে দেখি ইট- 
পাথরের থামের উপর দিয়ে বড় পাইপ লাইন চলে গেছে। মুরলীধর 
বললেন ওট1 শহরের পানীয় জলের পাইপ লাইন। 

হৃষিকেশ থেকে এ পর্ষস্ত আমাদের বাস মোটামুটি পিচ ঢাল, 
চওড়া ও মন্যণ রাস্তা দিয়ে এসেছে । এবার রাশ1 ক্রমশঃ সরু 
আকাবাকা ও বন্ধুর হতে লাগল । অনেক জায়গায় ছুখানি বাস 
পাশাপাশি চলতে পারে না। একখান। পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে 
অন্তখানাকে যাবার পথ দেয়। কোথাও বা এগোতে পিছতে হয় । 
বিপদসম্কূল অপ্রশস্ত পথ। একপাশে গভীর খাদ, অন্যপাশে 
আকাশচুম্বী পাহাড় । পিছনে তাকালে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 
এদিককার বাস ড্রাইভারর! কিন্তু অবলীলাক্রমে পথ করে দেয় অন্য 
বাসকে যেতে । অসাধারণ এদের দক্ষ'* ও উপস্থিত বুদ্ধি। 
বাসের এজিন বিরাট গর্জন করতে করতে একের-পর-এক 

পাহাড়ী বাকের চড়াই অতিক্রম ক'রে চলেছে । মাঝে মাঝে মনে 
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হচ্ছে যেন আর টানতে পারছে না। অনেক জায়গায় বান থামিয়ে 
পথের ধারের ঝরন! থেকে ঠাণ্ডা জল এনে এন্জিনের রেডিয়েটারে 
ঢেলে তাকে ঠাণ্ড। ও চালু রাখছে। 

বাস ধীরে-ধীরে চড়াই পথে একে-বেঁকে চলেছে । সামনে নয়ন 
মনোহর দৃশ্ট । একধারে খাড়া পাহাড়, অন্ত ধারে খাদের কোলে 
গ্রামের ছোট-ছোট ঘরগুলি দৃষ্টিপথে এসে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

আরও কিছু দূর চলে বাস এসে দাড়াল 'জাজল' ৷ বেলা তখন 
নটা বাজে । বাস এখানে দশ মিনিট দাড়াবে । ছোট জায়গ। অল্প 
কশ্বর লোকের বসতি, কিন্তু জাজল অদূর ভবিষ্যতে বেশ গুরুত্বপূর্ণ 
স্থানে পরিণত হবে । সমুদ্র তীর থেকে এর উচ্চতা ২৯০২ ফুট। দেব 
প্রয়াগ থেকে সোজ। মোটর যাবার রাস্তা যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রীর পথে 
এখানে এসে মিশবে। রাস্তা তৈরীর কাজ প্রায় সম্পূর্ণ, আগামী 
বছর থেকেই এ পথে বাস চলবে আশা করা যায় । তখন যমুনোত্রী 
ও গঙ্গোত্রী দেখে যাত্রীরা জাজল হয়ে সোজা দেবপ্রয়াগ চলে 
ষাবেন কেদার-বদরির পথে। উত্তরাখণ্ডের তীর্থ পথের দূরত্ব ও 
সময় ছুই কমে যাবে। 

জাজলের কোল দিয়ে বয়ে চলেছে একটি ছোট পার্বত্য 
নির্ঝরিণী, নাম তার কালী নদী। ওপারে নদীর তীর থেকে উঠে 
গেছে পাহাড়। তার ধাপে ধাপে বোনা ফললের খেত । একজন 
স্থানীয় ব্যক্তি রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিলেন । তিনি বললেন এখানে 
পাহাড়ের ধাপের এ ক্ষেতে খুব ভাল ফসল হয়। বছরে পাঁচবার 
চাষ আবাদ হয়, তাও বেশ পর্যাপ্ত পরিমাণে । চাল, গম, আলু, 
পেঁয়াজ ও তামাক-_-এই পঞ্চশন্তের ফলনের জন্য জজাল ও তার 
আশ-পাশ বিখ্যাত। আর একজন দেখাল কালী নদী থেকে জল 
সরু, পাক। নালার সাহায্যে নিয়ে ক্ষেতে দেওয়া হচ্ছে । তাতেই 
ফসলের সমৃদ্ধি বাড়ছে। 

স্থানীয় অধিবাসীর কঠোর পরিশ্রম করে জমিতে চাষ করছে। 
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বছরে পাঁচ ফসল, তাও এই তরাই অঞ্চলে । এখানকার লোকের 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রশংস। করতে হয়। দেখলাম মেয়ে ও 
পুরুষর। সমানে চাষের কাজে হাত লাগিয়েছে । 

সরকার এ অঞ্চলে বাধ তৈরী ক'রে জলধারণ ও জল-বিদ্যুং 
উৎপন্নর যে সব প্রকল্প হাতে নিয়েছেন তা কার্ষে পরিণত হবার পর 
এ অঞ্চলের কৃষি ও শিল্পোন্নয়ন দ্রুততর হবে । একদিকে খেতে ভরে 
উঠবে সোনার ফসল, অন্যদিকে শিল্পকেন্দ্রগুলের সম্প্রসারণে 
অর্থনৈতিক উন্নয়নও ত্বরান্বিত হবে । হিমালয়ের দেবমহিম। খব হবে। 
গড়ে উঠবে শিল্ে নির্ভর নগরসভ্যতা। হিমালয় পথ যাত্রীর আকর্ষণও 
স্বাভাবিক ভাবেই বহুলাংশে কমে আনবে, কিন্তু উপায় কি? 

জাজলের চারদিক ঘিরে পাহাড়। বাস রাস্তা ঘাটশ্রেণীর মধ্য 
দিয়ে একে-বেঁকে উঠে গেছে । 

আমাদের বাস ঠিক দশ মিনিট বিরতির পর আবার চলা শুরু 
করল। লাল দিং ও তার সহকারী ইতিমধ্যে গরম এনজিনকে আর 
এক দফ ঠাণ্ডা জল খাইয়ে ঠাণ্ড। করে নিয়েছে । বেশ চাঙ্গ হয়ে 
বাসও সগর্জনে ছুটতে শুরু করল । 


জাজল থেকে পাঁচ মাইল গিয়ে আমরা নাগ-ণী পৌছলাম। 
এখানে এসে দেখা গেল বাসের এনজিন আবার গরম হতে শুরু 
করেছে। ড্রাইভার পরীক্ষা করে বলল ৪1) 961 ছিড়ে গেছে, 
€ট1বদলি করতে মিনিট দশেক সময় লাগবে । আমর! এই অবসরে 
নেমে পড়লাম স্থানীয় কিছু দেখব ও শুনব বলে। 

নাগনী একটি ছোট্ট গ্রাম। বাস রাস্তার ছু'ধারের দৃশ্য নয়না- 
ভিরাম। ছোট ছোট বাড়ীগুলি পাহাড়ের ঢালে বসান। রাস্তার 
ধারে ছ-তিনট! চা-খাবারের দোকান। আর আছে মুদিখানা, তারই 
এক অংশে ডাকঘর। মুদিখানার মালিকই পোস্ট মাস্টার । এক সঙ্গে 
ছু-কাজই সারেন। রাস্তার ব1 ধারে ঢালু হয়ে নিচে নেমে গেছে ছোট 
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ছোট আলবীধা ধানের খেত। কোথাও ধান কোথাও বা গমের 
চাষ হচ্ছে__ সবই এ ছোট ছোট আল বাঁধান জায়গায় । নিচ দিয়ে 
বয়ে চলেছে ক্ষীণ কায়া নির্ঝরিণী। তার জল তুলে চাষের কাজে 
লাগান হচ্ছে। 
ওদিকে দেখি চাঁপকোড়ার দোকানের সামনে একটা! ট্যাক্সিকে 
ঘিরে কুড়ি-পঁচিশ জন লোকের ভীড়। ট্যার্সিটা এসেছে হৃষিকেশ 
থেকে । এক নিলামদার একটা সেলাই-এর কল নিলামে হাকছে। 
এক্‌, দো, তিন্‌ করতে করতে আমাদের চোখের সামনেই ওট! 
বিক্রি হয়ে গেল নববই টাকায়। 
বাসের বাঁশি বেজে উঠল। ইতিমধ্যে এনজিনে নতুন 090 9০1 
পরান হয়ে গেছে । আমরা যে যার জায়গায় এসে বসতেই বাস 
ছেড়ে দিল। 
নাগনী ছাঁড়তেই আমাদের বাস একই সঙ্গে চড়াই ও উত্রাই- 
এর পথ পরিক্রমা শুরু করল। একই ধরনের দৃশ্য । ডাইনে পাহাড় 
আর বীয়ে খাদ। যত উপরে উঠছি গাছপালার সংখ্যা তত কমে 
আসছে। এভাবে, পাচ মাইল চড়াই-উত্রাই শেষ করে আমরা 
চম্বা এসে পৌছলাম) 
সমুদ্রতীর থেকে ৭৫৩০ ফিট উচুতে অবস্থিত চস্ব! বা চামুয়া এ 
পথে একটি সমৃদ্ধশালী স্থান । দূর থেকে চস্বাকে বড় সুন্দর দেখায়। 
যেন মনোরম পাহাড়ী স্টেসনের একটি ছোট সংস্করণ। বা দিকে 
পাহাড়ের ঢালে ঘরবাঁড়ী গুলি ষেন ধাপে ধাপে বসানো! ৷ ডানদিকে 
বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে খানিকটা যায়গা সমতল-__ওরা বলল চক'। 
তারচারপাশ ঘিরে নানা দোকান-পাট। এগুলির অধিকাংশই “হরেক্‌ 
মাল ইধার মিল" শ্রেণীর | মুদিখান। থেকে শুরু ক'রে জামা-কাপড়, 
রাক্লার মসলাপাতি, মনিহারী জিনিস_মায় খাম-পোস্টকার্ড পর্যস্ত- 
সবই পাওয়া যায় । তেমনি আবার চায়ের দোকানে চা, বিসকিট, 
জিলাপি, পকোড়া থেকে শুরু হুপুরে ও রাত্রে ভাত-রুটির ব্যবস্থাও 
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থাকে। প্রয়োজনে দূর পাল্লার যাত্রী রাত্রে শোবার ঘর ব৷ সিট পেয়ে 
থাকেন কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্যের বিনিময়ে । 

লাল সিং বলল বাস এখানে পনের-কুড়ি মিনিট থামবে। 
আমর] কজন মুরলীধরবাবুকে নিয়ে চায়ের দোকানে ঢুকে এক 
কাপ চা নিয়ে বসলাম। দোকানি চমনলাল বেশ চালাক-চতুর ও 
ওয়াকিবহাল । সে বলল চামুয়ার দ্রুত উন্নতি হচ্ছে। এখন একে ছোট 
শহর বললেই চলে । এখানে যেমন মন্দির আছে তীর্থ যাত্রীদের জঙ্য, 
তেমনি আবার স্টেট ব্যান্ক অফ. ইগ্ডয়ার শাখা, ডাক ও তার অফিস 
এবং উচ্চ মানের স্কুলও আছে। সরকার জনসাধারনের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কেও বেশ সচেতন । এখানে ওঁরা একটি বড় স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন 
কারেস্ছন। এছাডা ভারতীয় রেডক্রশ সোসাইটি পরিচালিত একটা 
হাসপাতালও আছে। 

চমনলাল আরও বলল স্টেট ব্যাঙ্ক থাকার জন্য ব্যাবসায়ীদের বেশ 
সুবিধা হয়েছে। চামুযা এ অঞ্চলের মোটামুটি বড় ব্যাবসাকেন্দ্র 
হিসাবে গড়ে উঠছে। সব মিলিয়ে এখানে প্রায় তিনশ দোকান 
আছে। স্থানীয় ফসলের মধ্যে চ ও গমই প্রধান । আশে পাশে 
আলুর চাষও হয়। 

চামুয়া থেকে একটি পায়েচল৷ পথ মুসে দীর দিকে চলে 
গিয়েছে । বড় রাস্তার বাঁ ধারে একট! টিনের বার্ড। তাতে লেখা 
আছে 4২041 70 1১১০০২]৮। চামুয়া! ছেড়ে একটু 
দূরেই পাহাড়ের গ! বেয়ে রাস্তাট! উপরে উঠে গিয়েছে । মাঝে-মাঝে 
ঘন বনের মধ্যে হারিয়ে সে পথ কিছুদূরে আবার এসে দেখ। 
দিয়েছে। 

চমনলাল স্থানীয় লোক। দোকান ছাড়া ওর কিছু ক্ষেতিও 
আছে। ওর কাছে শুনলাম শীঘ্রই ঠিহরিতে জলের বাধ তৈরি হবে । 
তাতে নাকি এ অঞ্চলের নবব্‌ইটা গ্রাম ভুবে যাবে । গ্রামবাসীর! খুব 
ভাবনায় পড়েছে । সরকার ওদের বুঝিয়েছেন যে বাধ তৈরী হয়ে 
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'গেলে এ অঞ্চলে জলের অভাব মিটবে, চাষ আবাদেরও অনেক 
উন্নতি হবে। ছোট-বড় কল-কারখানা গড়ে উঠবে, তাতে স্থানীয় 
লোকদের চাকরির সুরাহা হবে। বাধ তৈরী করতে গিয়ে যে সব 
গ্রাম ডুবে যাবে তাদের বাসিন্দাদের চামুয়ার আশপাশের গ্রাম গুলিতে 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হবে। কোন কোন রাজনৈতিক দলের 
লোক ওদের উস্কানি দেবার চেষ্টা করছেন এই বলে যে সরকার 
তাদের বাপদাদার ভিটে থেকে উৎখাত করছেন, বাধ তৈরী হলে 
লাভ হবে সমতলের বড় বড় শহরবাপীদের। পাহাড়ীদের অবস্থা 
খাকবে যে তিমিরে সেই তিমিরে, গরিবীও হটবে না। চমনলাল 
বলল এ সব উস্কানিতে অবশ্য বিশেষ ফল হবে বলে মনে হয় না, 
বাধ তৈরী হবেই। 

আমার মনে, পড়ল ১৯৪৭-৪৮ সালের কথা, তখন আমি সম্বল- 
পুরে বদলি হয়ে এসেছি। হীরাকুদ বাধের পরিকল্পনা রূপায়িত হতে 
চলেছে। ওড়িষার কিছু শক্তিমান রাজনীতিবিদ্‌ স্থানীয় লোকদের 
বোঝাবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন যাতে হীরাকুদ বাধ তৈরী ন। হয়, 
হলে অনেক গ্রাম ডুবে যাবে, বহু লোক গৃহহীন হবে। ওরা জড় 
করলেন কয়েক হাজার লোক-_বেশীর ভাগই আদিবাসী । তার! 
বড়-বড় মিছিল করে সম্বলপুর শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ধ্বনি 
দিতে লাগল “হীরাকুদ নিপাত যাও, নেহরুরাজ নিপাত যাও৮-.. 
ইত্যাদি। এ সব সত্বেও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হীরাকুদ বাধ আজ 
সগৌরবে ফাডিয়ে আছে--তার ছুই প্রান্তে দাড়িয়ে আছে গান্ধী- 
মিনার ও জওহরমিনার | যেন ছুটি জয়স্তস্ত। 

শুরুর সমস্ত বাধা-বিদ্বু কাটিয়ে টিহরির এই জল বাধ তৈরীও 
একদিন সম্পূর্ণ হবে। এ অঞ্চলে আনবে সমৃদ্ধি ও শিল্পপ্রসার। 

শশাঙ্কবাবু বলে উঠলেন, [00925 7217, 08185217 8063 
৭010, | 

আমাদের চা খাওয়া শেষ হয়েছিল। দোকানের বাইরে এসে 
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দাড়ালাম। সামনে তুষারাচ্ছন্ন হিমালয় শুঙ্গ। চমনলাল বলল' 
ও পাহাড়ের উচ্চতা ২২৭৭০ ফিট । ওর ওপারেই কেদারনাথ। কি 
সুন্রর দৃষ্ঠ | 

লাল সিং-এর সহকারী ঘনঘন হন বাজাচ্ছে। আমর! বাসে উঠে 
বসলাম । “যমুনামাঈ গঙ্গামাঈ কি জয়” ধ্বনির মধ্য দিয়ে 
আমাদের বাস ছেড়ে দিল। 

এবার লম্বা! পাড়ি। একেবারে টিহরি পর্যন্ত । বার মাইল এই 
পথের মাঝে আর কোথাও আমরা থামব না। এতক্ষণ বিকট গর্জন 
করতে করতে ও মাঝে মাঝে শীতল জল পান করে আমাদের বাস 
ত্রস্ত চড়াই পথ অতিক্রম করে এসেছে । এবার তার আরামের 
শাচ।। উত্রাই পথে সে গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে। সাধারণতঃ 
উত্রাই পথেও ড্রাইভারকে খুব সতর্ক থেকে গাড়ী আয়ন্তের মধ্যে 
রাখতে হয়। কিন্ত এদিককার ড্রাইভারর1 অত্যন্ত; দক্ষ ও স্থিরবুদ্ধি। 
অনায়াসে বাস চালিয়ে যায়, এমনকি চলতি পথের নান। বর্ণন। দিয়ে 
গাইডের কাজও করে । অথচ বাস চালিয়ে যায় অতি সহজ, সতর্ক. 
ও সচেতনভাবে । 

আমর] উতরাই পথে চলেছি । এখানে অনেকটা রাস্ত। অপ্রশস্ত; 
বন্ধুর | পিচ উঠে গিয়ে পাথর বেরিয়ে 'পড়েছে। তার উপরে কিছু 
আগে অল্প বৃষ্টি হওয়াতে আবার গণুস্তোপরি পিগুং সংবৃত্তম্»__ 
অর্থাৎ কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল। তার উপর দিয়ে বাস ধীরে ধীরে ও খুব 
সাবধানে চলেছে । কোথাও ওর মাঝে ধস্‌ নেমে রাস্তা আরও 
বিপদসম্কুল হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে যখন উল্টো দিক থেকে বাস 
বা ট্রাক আসছে, তখন তাকে পথ করে দিতে আমাদের বাস স্বল্প 
প্রশস্ত পথের একেবারে কিনারায় চলে আসছে । সে সময় নিচের 
দিকে তাকালে শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। কোন রকমে গড়িয়ে 
পড়লে বাস দিয়াশালাই কাঠির বাক্সের মতো গুঁড়িয়ে যাবে,আমরাও 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব । লাল সিং-এর মুখ দেখে কিন্তু বোঝ! গেল তার 
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অস্তরে মোটেই আস্থার অভাব নেই। সুদক্ষ সারথী, নিশ্চিন্ত মনে 
বাসের হাল ধরে আছে। 

আমরা ক্রমেই নিচের দিকে নামছি। চাষুয়। থেকে টিহরি পর্যস্ত 
প্রায় পাচ হাজার ফিট নামতে হবে । 

এক সময় উৎরাই পথ, পাহাড় ও খাদ মিলিয়ে গেল, আমরা 
সমতলে এস পৌছলাম। কি স্বস্তি। লালুবাবু কবিগুরুর কবিতা 
“কালের যাত্রার ধ্বনির কলি উদ্ধৃত করে বললেন, মনে হচ্ছে যেন 
“অজত্র মৃত্যু পার হয়ে আসিলাম”। 

আমাদের বাস এবার সুজলা, সুফল শস্ত শ্তামলা মাঠের বুক 
ভেদ করে ছুটে চলল। ছু-পাশের পাহাড় দূর থেকে আরও 
দূরে সরে যাচ্ছে। সোজা রাস্তা চলেছে সবুজ শস্পুর্ণ মাঠের মাঝ- 
দিয়ে। হৃষিকেশ ছাড়বার পর -সমতল ভূমির ওপর দিয়ে এই 
প্রথম চলেছি । দু-পাশে মাঠের ধারে চাষীদের ঘরবাড়ী, খেত 
খামার। গরু বাছুর, ছাগল ও ভেড়ার দল নিশ্চিন্তমনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । চাষীদের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া ধানের মরাই, ও গোয়াল 
ঘর পশ্চিম বাংল] .ও বিহারের গ্রামগ্চলির কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছে। 

এভাবে কয়েক মাইল ছুটে আমাদের বাস এসে দাড়াল টিহরির 
চৌমোহানীতে । টিহরি শহর এখান থেকে ছু-মাইল দূরে । লাল সিং 
বলল এখানে আমাদের সকলকে নেমে যেতে হবে । ও যাবে টিহরি 
শহরে | সেখানে থানায় হাজির! দিয়ে ডিজেল তেলে বাসের ট্যাঙ্ক 
ভতি করতে হবে। যাত্রী থাকলে জন প্রতি ২৫ পয়সা! টোল দিতে 
হয়, কেন মিছে এ পয়সা খরচা করা । টিহরি থেকে এ পথেই ফিরে 
এসে আবার. আমাদের তুলে নিয়ে যাত্রা করবে । ডাঃ নাগ টিহরি 
শহরে নামবেন উনি বদলি হয়ে এসে আজই সেখানে গিয়ে কাজে 
যোগ দেবেন । উনি ছাড়া মাত্র আর পাঁচজন যাত্রী আছেন টিহরি 
নেমে যাবার । এর কজন মাত্র বাসে থাকবেন। আমি, শশাঙ্ক ও 
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লালুবাবু ঠিক করলাম টিহরি শহর দেখব । পঁচিশ পয়স1 করে টোল 
লাগলে উপায় কি? 

আমাদের অনুরোধে মুরলীধরবাবুও সঙ্গী হলেন। লাল সিংকে 
বলে আমরা বাসে থেকে গেলাম। 

অন্ত যাত্রীদের নামিয়ে দিয়ে বাম আমাদের নিয়ে চলল টিহরি। 
চৌমোহানী থেকেই টিলার উপরে অবস্থিত টিহরি শহর দেখা 
যাচ্ছিল, অল্পক্ষণ পরেই বাস শহরের মাঝখানে এসে দাড়াল। 
সামনেই চা-মিঠাই-এর দোকান । আমরা সেখানে ঢুকে পড়লাম । 
ডাঃ নাগও আমাদের সঙ্গেই নামলেন । উনিও চা, জলখাবার খেয়ে 
সোজা অফিন মুখে রওনা হবেন। হৃষিকেশ থেকে আমরা একসঙ্গে 
এসেছি । এবার দ্িলখোলা এই পথের বন্ধুকে বিদায় দিতে হবে 
ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

সাকসেনাজি বল্লেন টিহরি এ জেলার সবচেয়ে বড় উপত্যকা । 
এর একদিকে গঙ্গা, ভীল গঙ্গ ও ঘ্বৃত নদীর সঙ্গম, অন্যদিকে পাহাড় 
ঘেরা_-এর মাঝে টিহরি শহরটি ছবির মতোই শ্ুন্দর। পাহাড়ের 
গায়ে বসান বাড়ীগুলি যেন শৌখীন পরিকল্পনা! মতো সাজান । একের 
নিচে বা একের উপরে বসান ঘরগুলি দেখাচ্ছেল সুন্দর-_-যেন 
দাজিলিং বা সিমলা শহরের “ম্যাল'-এ এসে দীডয়েছি। অবশ্য 
আয়তনে ওদের চেয়ে অনেক ছোট । চারিদিকে ছড়ান পাইন 
গাছের ভিতর দিয়ে বাড়ীগুলি যেন উকি দিচ্ছে। মাথার উপর 
সুর্ধদেব কখনও মেঘমুক্ত আকাশ থেকে সমস্ত রশ্মি বিকিরণ করছেন, 
কখনে। বা মেঘের আড়াল থেকে প্লান আলো ছড়িয়ে পথিকের জন্ত 
চক্দ্রাতপ স্যপ্টি করছেন। 

আগেই বলেছি টিহরি জেলার সদর দফতর এখন নরেন্দ্র নগর । 
টিহরি এখন অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দেয়। আমাদের হাতে আধ- 
ঘণ্টা! সময়, এর মধ্যে পুলিশ চেক-পোস্টে ফিরে এসে বাস ধরতে 
হবে। তাড়াতাড়ি একটা ট্যাকনমি ভাড়া করে শহর দেখতে বেরিয়ে 
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পড়লাম, গাইড হিসাবে মুরলীধরবাবু তো সঙ্গেই আছেন। একটু 
এগিয়েই দেখলাম একটা ঘণ্টাঘর ও তার গন্ুজাকৃতি মাথায় বসান 
মস্ত বড় ঘড়ি। গণুজে রাজস্থানী শিল্পের যথেষ্ট প্রভাব বর্তমান। এর 
সঙ্গে টিহরি রাজদের রাজ্য হারিয়ে ছুঃখের দিনগুলির স্মৃতি জড়িত। 
আধঘন্টা সময় শেষ হয়ে আসছে । ইতিমধ্যে টিহরি শহরের 
রাজবাড়ী ও দফতরগুলি ঝটতি পরিক্রম1 করে তাড়াতাড়ি পুলিশ 
চেক-পোস্টে এসে অপেক্ষামান আমাদের বাসে উঠে বসলাম। 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ফিরে এসেছি দেখে লাল সিংও খুশি | ও বাস 
ছেড়ে দিল। আমর] চারজন ছাড়া আরও ছুজন যাত্রী এখান থেকে 
উঠলেন, ওঁরা যাবেন ধরাম্ু, সেখান থেকে অন্ত বাস ধরে উত্তরকাশী | 
বাস ধীরে-ধীরে নিচে নামতে লাগল । রাস্তা ভাল নয়, লাল: 
সিং সাবধানে চালাচ্ছে। একটু পরেই আমরা চৌমহানীতে পৌছে, 
বাসের বাকী যাত্রীদের তুলে নিয়ে এগিয়ে চললাম । 
| সমতল উপত্যক1 পার হয়ে আমর! আবার চলেছি চড়াই-পথে । 
টিহরি ছাড়িয়ে ভাগীরথীর সাক্ষাৎ পেলাম । হৃধষিকেশে তাকে ছেড়ে 
এসেছিলাম । পথ এবার নদীর ডান তীর দিয়ে । আমাদের বাস, 
তার উপর দিয়ে গৌ-গে। শব্ধ করে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে। বাঁ দিকে 
পাহাড়, ডান দিকে খাদের নিচ দিয়ে ভাগীরথী প্রবহমান। গৈরিক 
বসনা, নৃত্য চপল কলধ্বনিরত1 ভাগীরঘী। কিছুদূর গিয়ে দেখলাম 
ওর উপর একটা ঝুল্ত সেতু, তার উপর দিয়ে পায়েচলা পথ। 
ওপার-দিয়ে সে-পথ চলে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে একে-বেঁকে। 
নদীর ছু-ধারে ধাপে ধাপে বসান ধানের খেতে পাহাড়ী পুরুষ ও 
মেয়েরা চাষ করছে । বাস অনেক উপর দিয়ে চলেছে তাই ওদের 
অনেক ছোট দেখাচ্ছে। ধান খেতের উপরে হালক1 জঙ্গল, তার 
ভিতর. দিয়ে গ্রাম্য কুটিরগুলি যেন উকি মারছে। গঙ্গার জলের 
ঢটেউ-এর উপর ্ূর্যকিরণের ছটায় ঝিকিমিকি। 
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সব মিলিয়ে এক সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে চলেছি । 

কয়েক মাইল গিয়ে উপপু গ্রাম পেরিয়ে আমাদের বাস আবার 
উঠছে ছুরস্ত চড়াইপথে । মুক্ুর্মু্ু সপিল বাঁক বা [78211011) 82100 
অতিক্রম করে চলেছে। গঙ্গ বায়ে চলেছেন বহু নিচে গভীর খাদের 
মধ্য দিয়ে । ক্রমেই ছোট হয়ে তাকে একটা রুপোলী রেখার মতে। 
দেখাচ্ছে । শশাহ্কবাবু খাদের দিকের পিটে বসে বেশ পরিষ্ার 
দেখতে পাচ্ছেন । উনি বলে উঠলেন বা! কি সুন্দর অথচ কি ভয়ঙ্কর ! 
এযে দেখছি হুবহু বদরিনাথের পথে পিপুলকুঠী পার হয়ে পাতাল 
গঙ্গার দৃশ্য । সেই সপিল চড়াই পথ, তেমনি গভীর ও খাড়া খাদের 
নিচু দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী ও তার উপর সৃর্যকিরণের বিকিমিকি। 
অবিকল একদৃশ্ঠ | 

দেখতে-দেখতে টিহরি থেকে ছ-মাইল এসে আমরা ছাম-এ 
পৌঁছলাম । বেলা তখন ছুটা, সবাই ক্ষুৎপিপাসায় অধৈর্ধপ্রায়। 
লাল সিংএকট। হোটেলের সামনে বাস দীড় করাল। মাটিতে প! 
দিয়েই সেদিকে ছুটলাম। কিন্ত বিধি বাম। খাবার কি পাব 
জিজ্ঞাসা! করাতে হোটেলওয়াল! জবাব দিল ভাত বাড়স্ত, তবে হাতে- 
গড়া রুটি পাওয়া যাবে, সেই সঙ্গে তরকারী আর মাংস। মিনিট 
দশেক অপেক্ষা করলে অবশ্য ভাতও পাওয়। যাব, উন্নুনে চাল 
ফুটছে। বাঙালীর অন্নগত প্রাণ ততক্ষণে ফুটন্ত “দেরাছবন রাইস'-এর 
স্বাসে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে! অতএব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলেও ভাতই চাই, রুটি নৈব নৈব চ। 

উন্ুনে ভাতকে ফুটতে দিয়ে আমরা রাস্তায় এসে ধ্াড়ালাম। 


ছাম” মোটামুটি সমতল ভূমির উপর, রাস্তার ৰা ধারের জমি 
ক্রমশঃ উপরে উঠে গিয়েছে । সেখ'”ন ছোট ছোট বাড়ী। পাকা 
দেওয়ালের উপর টিন বা এ্যস্বেস্টসের ছাদ। ডান ধারে সমতল 
যায়গায় ধান ও গমের খেত। ্‌ 


৩৩ 


গঙ্গ1-৩ 


বাস রাস্তার ছুধারেই মুদিখানা, মনিহারী ও চা-এর দোকান । 
আর আছে ছু-তিনটা ভাত-রুটির হোটেল। পাউরুটি, বিসকুট ও 
হরলিকস্‌ শুধু হুর্লভ নয়, দাম ও খুব বেশী। দোকানী বলল প্রায় 
সব জিনিসই হৃষিকেশ থেকে আনতে হয়, তাই খরচ বেশী 
পড়ে যায়। 

মিনিট কুড়ি পরেই হোটেলের মালিক আমাদের ডাকল। পাতে 
সুগন্ধি ভাত, সঙ্গে ভাল, তরকারী, কাচা পেঁয়াজের কুচি ও চাটনি। 
ভ্রাণে ও দর্শনেই অর্ধভোজ সমাপ্ত হল। বলা বাহুল্য বাড়িতে যে 
পরিমাণ খাই তার চেয়ে অনেক বেশী খেয়েও পেটে যায়গ৷ থাকল । 
উদর দেবতা পরিপূর্ণ তৃপ্ত হলে বাসে গিয়ে বলাম । আমরা উঠে 
বসতেই বান ছেড়ে দিল। ধ্বনি উঠল, “জয় যমুনামাঈ, জয়গঙ। 
মাঈ ।” 

কত প্রান্তর, কত গুহাবন ও অগণিত জনপদ পেরিয়ে অশলীম 
আগ্রহ সহকারে. আমরা যমুনা! ও গঙ্গা মাঈর দেশে চলেছি। 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আমরা এসে মিলিত হয়েছি 
হৃষিকেশে । সেখান থেকে অনেকেই বহু কষ্ট করে বাসের টিকিট 
পেয়েছেন। তীর্থদর্শনের আকাঙ্ায় তারা সে সব উপেক্ষা করে 
এই ছুর্গম, বিপদসঙ্কুল পথ পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। এদের মধ্যে 
কেউ পরিব্রাজক, কেউ পুণ্যকামী, কেউ ব৷ শুধুই ভ্রমণ পিয়াসী, 
কিন্ত তবু এ'রা একই স্তরে বাধা সেই স্বৃত্র হিমালয়। এ যে 
আদিগন্ত বিস্তৃত তুষারমৌলী নগাধিরাজ, ওরই স্তার আকর্ষণ 
সকলকে পাগল করেছে। হিমালয়ের মোহঅগ্জন যে একবার 
নয়নে পরেছে তার আর নিস্তার নেই। ফিরে-ফিরে তাকে আনতে 
হবে এই ছূর্গম পথে। 

আমাদের বাস ছুটে চলেছে ধরাস্থর পথে। ছুপুরে গুরু 
ভোজনের পর অনেকেই নিভ্রালু চোখে ঢুলছেন, কেউবা মৃহ নালিক। 
র্জনও করছেন। নসারথী-লাল সিং দক্ষ হাতে বাসের হাল ধরে 
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তাকে আকার্বাক৷ চড়াই পথে নিয়ে চলেছে । অনেক নিচু দিয়ে 
চলচপল৷ গেরুয়া বসনা ভাগীরথী একে-ববেকে বয়ে চলেছেন । 
শআ্ৰোতের টানে ঢেউগুলি নদীর বুকে বড় বড় পাথরে আছড়ে 
পড়ছে ও ঘ্বুণির মতে! পাক দিয়ে চলে যাচ্ছে। কোথাও বা বড় 
পাথরের মাথার উপর দিয়ে জল উপচে পড়ে চলে যাচ্ছে । তারপর 
পাথরের মুগ্ডিত মস্তক পরিষফার। কয়েক সেকেগ্ড পরে একটা বড় 
ঢেউ এসে আবার সেই দৃশ্ঠেরই পুনরাবৃত্তি । 

ভাগীরথী কিন্তু বেশীক্ষণ দৃশ্যমানা রইলেন 'না, একটু পরেই 
ছু-পাহাড়ের বাকের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আকা বাঁক! চড়াই- 
উতরাই পথ ধরে আরও কিছুক্ষণ চলবার পর আমরা ধরান্ু 
পৌছতা। এখান থেকে প্রায় এক মাইল উত্তরে গঙ্গোত্রী -ও 
যমুনোত্রীর পথের সঙ্গম। বিদেশীদের গতিবিধি এর আগে নিষিদ্ধ । 
ব। দিকে যমুনোত্রী মুখো স্যানা-চটির রাস্তা, ডান দিকের পথ চলে 
গেছে উত্তরকাশী হয়ে গঙ্গোত্রী ও গোমুখের দিকে । ছু-পথের সঙ্গমের 
মুখে নিশান। “৬৮4 710 34902” 

ধরাস্থ এককালে এপথে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল। এটাই 
ছিল যমুনোত্রী যাবার পথে বাসের শেষ ঘাটি । 

দোকান পাট, হোটেল, ধর্মশাল! ও বাস স্ট্যাণে অগণিত তীর্থ 
যাত্রী ও পর্যটকের আনাগোনায় সেকালে ধরাস্ু সব সময় কর্মচঞ্চল 
থাকত। ডাক্তারী চেকপোস্টে নূতন করে কলের! ইনজে কসন নেবার 
ছাড়পত্র পরীক্ষ। করা হত। যদি কেউ কোন রকমে হৃষিকেশে ফাকি 
দিয়ে এসে থাকেন এই সন্দেহে । কালী কম্লিওয়ালার ধর্মশালায় 
স্থান পাওয়াও খুব কঠিন ছিল। 

আজ ধরাস্ুর গরিমাময় দিন শেষ হয়েছে। বাসপথ এগিয়ে 
গিয়েছে আরও অনেক দূর-_স্যানাচটি পর্যস্ত। আজ ধরান্থু তাই 
এপথে চা ও নাস্তা খাবার জন্য স্বল্প বিরতির বাস স্টেশন মাত্র । 
আমরা এমনিতেই দেরীতে চলেছি, সন্ধ্যার আগে স্যানাচটি পৌছতে 
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হবে । বাস তাই মাত্র দশ মিনিট এখানে বিরতি দিয়ে আবার চলা 
শুরু করল। | 

ধরাস্ু থেকে এগার মাইল এগিয়ে আমাদের বাসটি গেঁওলাতে 
এসে থামল । সামনেই পুলিশের ফাড়ি। কণগ্ডাকটার খাতা নিয়ে 
নেমে গেল। গেঁওলা মোটামুটি বধিষণ গ্রাম। রাস্তার ছু-পাশে 
ছ-ফালি সমতল যায়গা, সেখানেই বাস স্ট্যাণ্ড, দোকানপাট । 
চারদিক পাহাড়ে ঘেরা । তার ঢালে কোথাও ঘরবাড়ী, কোথাও 
বা খেত-খামার। কপগ্ডাকটার ফিরে আমতে বাস ছেড়ে দিল । 

এর পর আমর! সিলকিয়ারি, ডাগ্িলর্গাও ও অন্য ছু-একট। 
ছোট জায়গ। পার হ'য়ে এগিয়ে চললাম । চড়াই পথে ছদিকে চীর 
গাছের ঘন বন বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 

হিমালয়ের সব কিছুই সুন্দর। যেমন শুত্র তুষারমণ্ডিত গিরি- 
শ্রেণী, তেমন অফুরম্ত ফুলের ভাণ্ডার, তেমনি আবার চীর, পাইন ও 
দেওদার বনের ছড়াছড়ি। এক জায়গায় লাল সিং দেখাল চীর 
গাছগুলির বাকল টাছা। তাদের গায়ে সরু তার দিয়ে বাধা একটি 
করে মাটির বা-এ্যালুমিনিয়মের গেলাস। গাছের গা থেকে 
চুয়ে-চুয়ে রস পড়ে সেগুলি গেলাসের ভিতর জম! হচ্ছে। এই 
রস থেকে থেকে তৈরী হবে “রিজন,_যা ধুপ তৈরী করতে 
লাগে। “রজন' একাজ ও বেহালার ছড়িতেও ঘষা হয় বাজাবার 
আগে। 

মনে পড়ল হু-বছর আগের কথা । কেরলের রাজধানী ত্রিবান্দ্রাম 
থেকে মোটরে টেক্কাডি চলেছি পেরিয়ার নদীর হৃদ ও তার তীরে 
৬৬110 592023 321500081য দেখতে | পথে এক জায়গায় মাইলের 
পর মাইল রবার গাছের বাগানের মধ্য দিয়ে আমাদের গাড়ী 
চলেছে । গাছগুলির বাকল চাছ। ও তাদের গায়ে গেলাস বাঁধ] । 
তার মধ্যে চুয়ে-চুয়ে রবারের রস পড়ছে। 

আজকের দিনে অবশ্য একমাত্র বনজ সম্পদের উপরই রবার 
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উৎপাদন নির্ভরশীল নয়। স্থৃক্ক্স রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় দেশে-বিদেশে 
থুব উন্নত মানের রবার তৈরী হচ্ছে। 

বিকাল এখন সাড়ে-চারটা। আমাদের বাস সমুদ্র তীর থেকে 
৬২০০ ফুট উপর দিয়ে চলেছে। চড়! রৌদ্রতাপ সবে কমে আসতে 
শুরু করেছে। এক জায়গায় লাল সিং আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
দেখাল খাদের নীচে একটা ট্রাক চূর্ণ বিচুর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। 
শুনলাম ছুদিন আগে ওটা রাস্তা থেকে গড়িয়ে পড়েছে । ড্রাইভার 
ও তার সঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু ঘটেছে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! আমার 
গা কেপে উঠল। 

লাল সিং বলল, মহারাজ, ট্রাক বা বাস খাদে গড়িয়ে পড়ে 
চুরমার হওয়া এ পথে বিরল নয়। 

মনে পড়ল পাঠানকোট থেকে কাশ্মীর শ্রীনগরের পথে “খুনী 
নালা'রু নিচে যাত্রীবাহী বাস দুর্ঘটনার কথ।। সেখানে নাকি 
প্রেতাত্মার হাতছানি দিয়ে বাস ড্রাইভারদের এই মৃত্যু ফাদে নিয়ে 
যায়। তাই সে জায়গার নাম হয়েছে খুনী নালা” 

এর পর আমরা রাটীকাণ্ডা পার হয়ে চললাম। এখানকার 
ভগবত্বী মন্দির প্রসিদ্ধ! খুব বড় মেলা হয়। গ'দীকাণ্ডা সমুত্রতীর 
থেকে ৭২০০ ফুট উচুতে অবস্থিত। বাস এবার উতরাই পথে হুহু 
করে নেমে চলল । ছুধারে ঘন বন, বহু নিচে খাদ । একের পর এক 
“ঘুম” বা 79100) 000” অতিক্রম করে চলেছে । এক জায়গায় 
চোখে পড়ল নিশানা বোর্ডে লেখার্১৫০০ ফুট। অর্থাৎ আমরা এই 
অল্প সময়ের মধ্যে ৭০০ ফুট নেমে এসেছি। 

বাস হুহ্ছ করে নেমে চলেছে । ড্রাইভার কোথাও ইনজিন বন্ধ 
করে, কোথাও ব। চড়াই ওঠার শিয়ারে চালাচ্ছে । তার গোৌ-গেঁ! 
শকে কানে তাল! লাগার উপক্রম । আমার পিছনে লালুবাবু নিদ্রালু 
চোখে তখনো ঢুলছেন- সম্ভবতঃ ছুপরে গুরু ভোজনের ফলে। 
শশাঙ্কবাবু তন্ময় হয়ে চারিদিকের সৌন্দর্য উপভোগ করছেন । ওঁর 
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কবি-মনে লেগেছে রং-এর ছোোয়াচ। রবীন্দ্র কবিতার ভাণ্ডার থেকে 
মাঝে-মাঝে আবৃত্তি করে চলেছেন আপন মনে । পিছনের সারিতে 
রাজস্থানী ভাই-বহিনরা, এঁদের মুখিয়ার সঙ্গে আগামী কাল হাটা 
পথে যাত্রার পরিকল্পনা! করতে ব্যস্ত । মুরলীধরবাবু তৈরী হচ্ছেন। 
একটু পরেই বাস বারকোট পৌছলে উনি নেমে যাবেন। আমি 
ড্রাইভার লাল সিং-এর পাশে বসে পেরিয়ে যাওয়া স্থানগুলি দেখতে 
দেখতে নান! প্রশ্ন করছি । সেও পাক] হাতে বাস চালাতে-চালাতে 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সামনের দিকে সদা সজাগ দৃষ্টি। নিজের 
দক্ষতায় সম্পূর্ণ আস্থাবান। 

এভাবে চলতে-চলতে বিকাল পৌনে-ছটা নাগাদ আমাদের 
বাস বারকোট এসে পৌছল। স্যানাচটি যাবার মূল পথ থেকে গতি 
পরিবর্তন করে দু-মাইল দূরে বারকোট | ফিরবার সময় আবার এ 
ছু-মাইল এসে আমাদের মূল পথ ধরুতে হবে। 

মুরলীধরবাবু বাস থেকে নেমে পড়লেন । ওঁকে বিদায় জানাতে 
আমরাও নেমে দীড়ালাম। হৃধষিকেশ থেকে উনি আমাদের সঙ্গী 
ছিলেন। জ্ঞানী ও মিষ্টভাষী এই ভদ্রলোক সারাপথ এ অঞ্চলের নানা 
রাজনৈতিক ও এঁতিহাসিক তথ্য শুনিয়েছেন । ওঁকে বিদায় দিতে 
মনটা খারাপ লাগল । উনি একটু পরেই নিজ পরিবার পরিজনের 
মধ্যে পৌছে যাবেন ও তাদের নিয়ে আনন্দমমেল। বসবে, তাই মন 
প্রফুল্ল । তবুও আমাদের বিদায় দিতে ওঁর মনও বিষণন। লালুবাবু 
দার্শনিকের মতো বলে উঠলেন, এ ছুনিয়াতে আমর! সবাই মুসাফির । 
চলার পথে কত সঙ্গী পাব, কত সঙ্গী ছাড়ব, ঘুরতে-ঘুরতে কোনদিন 
আবার দেখ। হয়ে যাবে, এতে মন খারাপ করবার কি আছে? 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 

বাস দাড়িয়েছে একটা চা-মিঠাইএর দোকানের সামনে । আমরা 
সেখানে ঢুকে চ শু জলযোগ সেরে বাইরে এসে দাড়ালাম। বাস 
এখানে কিছুক্ষণ দাড়াবে । কণগাকটার খাতা নিয়ে থানায় গেছে। 
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লাল সিং গেল 'গাড়োয়াল মোটর ওনার্প ইউনিয়ন অফিসের স্থানীয় 
শাখা অফিসে । 

বারকোট উত্তরকাশী জেলার মহকুমা! শহর। সুতরাং সরকারী 
দফতর, থানা, কাছারি, বাজার, স্কুল, ডাকঘর, বিশ্রামাবাস_-সবই 
এখানে আছে । হৃধিকেশ থেকে আমর। এসেছি ১১৫ মাইল । সময় 
লেগেছে প্রায় ১১ ঘণ্টা । এ স্থানের উচ্চতা ৬০০০ ফুট । 

বাস রাস্তা থেকে অল্প নিচু দিয়ে বয়ে চলেছেন যমুনা, প্রশস্ত 
তার বেলাভূমি। একটু নেমে নদীর ধারে এসে দাড়ালাম । জল, 
অল্প, কিন্ত বেশ শ্রোত। তার উপর পশ্চিম আকাশের সুর্য কিরণ 
পডে ঝলমল করছে । ওপারে ছোট ছোট সবজি ও অন্য ফসলের 
খেত, শব শেষে উঠে গেছে ঘন পাইন সমাকীর্ণ পাহাড়ের চড়াই। 
সব মিলে এক অপরূপ দৃশ্য ্‌ 

বাস ছাড়বার হন বাজাচ্ছে, আর দেরী না করে আমরা 
স্ট্যাণ্ডে ফিরে এলাম। যাত্রীরা সকলে বাসে উঠে বসেছেন । 
মুরলীধরবাবু নেমে গেছেন, ওর সিটে বসেছেন অন্য একজন । 
শুনলাম উনি যমুনোত্রীর পাণ্ডা, চলেছেন স্তানাচটি। ভাবলাম 
ভালই হল ওঁর কাছে যমুনোত্রীর অনেক তথ্য জানা যাবে। 

বাস ছেড়ে দিল। যাত্রীরা সমন্বরে “যমুনা ম $ কি জয়” ধ্বনি 
দিয়ে উঠলেন । সবার মনে আনন্দ। যমুনোত্রীর পথে আমরা অনেকটা 
এগিয়ে এসেছি আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই স্তানাচটি পৌছে 
যাব। কাল সকাল থেকে শুরু হবে যমুনোত্রীর হস্তর চড়াই-ভাঙ্গ। 
হাটা-পথ। 

নদীর ধারের আকার্বাকা পথ দিয়ে লাল সিং অতি দক্ষহাতে 
বাস চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চার মাইল গিয়ে আমর! গাংনানি 
পৌছলাম। হাটাপথে এটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল। যাত্রীরা 
এখানে ধর্মশালা ও চটিতে রাত্রিবাস করে যমুনোত্রীর পথে 
এগোতেন । আজ এর অবস্থা ভাঙা হাটের মতো। ছু-একটা চা 
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জলখাবারের দোকান ও কাঠের ঘর অতীতের স্বতি বহন করে 
দাড়িয়ে আছে। বান এখানে দাড়াল না। 
গাংনানি পার হয়ে রাস্তা খারাপ, অসমতল ও পাথরভরা। তার 
উপর পিচ ঢালা নেই। কিছু দূর গিয়ে যমুনার তীরে খরালী গ্রাম 
পার হলাম। 
বাসর রাস্তা ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছে । আগে ছিল বারকোট 
পর্যস্ত। তার পর এগিয়ে গেল গাংনানি, কুথনৌর। মাত্র ছু-বছর 
আগে যাওয়া যাত্রীরাও হেঁটেছেন কুথনৌর থেকে । আজ বাস আরও 
এগিয়ে চলে যায় যমুন। চটির উপর দিয়ে স্তানাচটি পর্যস্ত। 
আমরা সবাই উৎফুল্ল, আর অল্প দূর গেলেই এযাত্র। বাস পথের 
শেষ । দিনের আলো! নিভে আসছে । সূর্য পশ্চিম পাটে পাহাড়ের 
আড়ালে । একটু পরে কুথনৌর পার হয়ে বাস চলল । পথের দু-ধারে 
বেশ কয়েকট দোকাঁন। মোটামুটি ঘন বসতিপূর্ণ। বাস পথ আজ 
আরও এগিয়ে গেছে। কুথনৌরের গুরুত্বও তাই ক্ষীয়মান। আজ 
গাংনানির মতো এ জায়গাও পড়ে আছে অবহেলিত হয়ে। 
বাস এগিয়ে চলেছে। একটু পরে পাগাজী দূরে দেখালেন 
যমুন! চটি । ছোট ছোট বাড়ী নিয়ে ষমুনার তীরে দাড়িয়ে আছে। 
বাস রাস্তা কিছু উপর দিয়ে চলে গেছে । আরও ক-মিনিট পরে 
আমর! যমুনার পুল পার হলাম । রাস্ত। এখন বেশ খারাপ ও আকা- 
বাকা। দিনের আলো ক্রমেই কমে আসছে। লাল সিং খুব সাবধানে 
পাহাড়ের গ! ঘেষে বাস চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । পাগাজী এক ফাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যমুনোত্রী যাত্রায় আমাদের পাণ্ডার দরকার আছে 
কিনা । আমর! “না” বলাতে এ প্রসঙ্গে আর অগ্রসর হলেন না। 
যমুনা চটি পার হয়ে ছোট গ্রাম উজরি পথে পড়ল। পাগ্ডাজি 
বললেন, এর পরেই আসবে স্যানাচটি । 
আরও প্রায় ৪০ মিনিট আকা-বাঁকা বন্ধুর পথ পার হওয়ার পর 
একট] বাকের মুখে দেখা গেল অল্প দূরে অনেকগুলি ঘরবাড়ী,. 


একটা প্রশস্ত সমতল মাঠের উপর কয়েকট! বাস দাড়িয়ে আছে। 
পাণ্ডাজী বলে উঠলেন, এ দেখা যাচ্ছে স্যানাচটি, আমরা এসে 
গেলাম। বাঁক ঘুরে বাস যমুনার পুলের উপর এসে পড়ল। পার 
হয়েই স্যানাচটি। লাল সিং নিরাপদে আমাদের বামকে এনে স্ট্যাণ্ডে 
দাড় করাল। “যমুনা মাঈ কি জয়” ধ্বনি দিতে-দিতে সকলে বাস 
থেকে নেমে পড়লাম । সময় তখন সাডে সাতটা, দিনের আলো 
নিভে গিয়ে সন্ধ্যা ঘনায়মান। 

একটা বড় সমতল মাঠের এক পাশে লম্বা! একট! টিনের শেড। 
তা যাত্রী বোঝাই । ঠিক যেন সরাইখানা। যে যার বিছানা! পেতে 
মাথার দিকে কাঠের উন্ুন জ্বেলে রুটি-পাকাতে শুরু করেছে। 
একটা মাত্র শেড, তাতে কত যাত্রীই ব। জায়গা পেয়েছে । বাকী 
সবাই সামনের খোলা জায়গায় লোটা-কম্বল ও বিছানা রেখেছে । 
মাথার ক্রাছে কাঠের উন্ুন জ্বেলে ওর! রান্না করছে । এভাবে 
অন্ততঃ দু-হাজার যাত্রী ওখানে জমায়েত হয়েছেন । দেখলাম এদের 
অধিকাংশই উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও রাজস্থানের গ্রামদেশ থেকে 
এসেছেন যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী তীর্থ পরিক্রমায় । কেউ বা এ ছু-তীর্থ 
সেরে যাবেন কেদারনাথ-বদরিনাথ । কয়েকখান৷ যাত্রীবাহী বাস 
যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী ঘুরে কেদার-বদরি যাবে! তুরা একসঙে 
উত্তরাখণ্ড তীর্থ পরিক্রম1 সম্পূর্ণ করবেন। 

সমতল জায়গাটার অন্যধারে গড়ে উঠেছে চ। ও খাবারের 
দোকানগুলি, যেখানে সকাল বিকালে চা-জলখাবার, ছুপুরে ও রাত্রে 
ভাত-রুটি-তরকারী মিলিয়ে ভোজনের ব্যবস্থা । দোকানের ভিতর 
যে পেট্রোম্যাকস্‌ বাতি জ্বলছে তাতে দোকান ও তার চারপাশ 
আলোকিত করেছে। 

দোকানগুলির ডান পাশে অধধুনিক কায়দায় তৈরী সরকারী 
যাত্রীনিবাস। লালুবাবু ওখানে একখানা ঘর পাবার জন্য বাস 
থেকে নেমেই ছুটে ছিলেন । এখন এসে বললেন ঠাই নাই, ঠাই নাই 
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ছোট সে যাত্রী নিবাসে। “অতঃ কিম্‌ ?” বলে উঠলেন শশাঙ্কবাবু। 
কি বিপদ! আমি ও লালুবাবু ছুটলাম নদীর ধারে ধর্মশাল1 ও চটি- 
গুলির দিকে । কিস্তু হায়, সেখানেও একই অবস্থা, একতলা, 
দোতলা! ঘর, বারান্দা-সবই যাত্রী বোঝাই। একজন দালাল 
গোছের লোক এসে বলল, শেঠ, আনুন, আমি একট। কামর! 
যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। এ কথা বলে সে একটা চটির দোতলায় 
একখানা ঘর দেখাল । অন্ধকার ও বোটক] গন্ধে ভরপুর । নাকে 
রুমাল দ্রিয়ে পালিয়ে এলাম । লালুবাবু বললেন, আকাশের নিচে 
রাত কাটাব সেও ভাল, তবু এমন কামরায় নয়। বৃষ্টি হয় বর্ষাতি 
আছে, “হোল্ভ অল” ঢাকার পলিথিনের চাদরও আছে। 

বাইরে তখন প্রচণ্ড শীত, আকাশে অল্পঅল্প মেঘও জমেছে, 
রাত্রে হয়ত বৃষ্টি হবে। বেশ ভাবনায় পড়লাম । 

এমন সময় দেখি সামনে দিয়ে এক সিপাইজি চলেছেন । জয়মা, 
এই সুযোগ । এগিয়ে গিয়ে সিপাইজিকে নিজেদের পরিচয় দিয়ে 
ছুরবস্থার কথ! বলে ওঁর সাহায্য চাইলাম । উনি বললেন, সে কি কথা, 
আপনারা অত দ্বর থেকে আসছেন, জায়গ1 পাবেন না তাও কি হয়। 
এই বলে সোজা নিয়ে গেলেন যাত্রীনিবাসের তত্বাবধায়কের কাছে। 
বেশ প্রভূত্বব্যঞ্জকম্থুরে তাকে বললেন, এই তিনজন “মেহিমান” 
কলকাতা থেকে এসেছেন, বমুনোত্রী যাবার জন্য । এদের আজ 
রাত্রের মতো একটা কামর দিতেই হবে। তত্বাবধায়ক লছমন সিং 
মিনতি করে বলল, সিপাইজি সব কামরা ভতি, কোথাও জায়গ। 
নেই। সিপাইজির এক কথা, এদের জায়গ! দিতেই হবে। দরকার 
হলে তোমার ঘরে এদের থাকতে দাও । তুমি আজ রাতট। অফিস 
ঘরে থাক। তুমি তো.একলাই থাক। 

বেচারা লছমন সিং, শার্লি যেন সারমেয় বনে গেছে। তাড়া- 
তাড়ি বলল, কিছু একট! ব্যবস্থা নিশ্চয় করবে, সিপাইজি নিশ্চিস্ত 
থাকতে পারেন। এ কথার পর সিপাইজি আমাদের অভয় দিয়ে 
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চলে গেলেন। আমরাও ওঁকে অনেক ধশ্ঠবাদ দিলাম । লালুবাবু 
মুচকি মুচকি হাসছেন, বললেন “ঠেলার নাম বাবাজি, লছমন সিং 
ওকে এক কথায় পথ দেখিয়ে দিয়েছিল । এখন আমাদের খুব খাতির 
করে, নিজেই কুলি যোগাড় করে, মালপত্র নিজের তত্বাবধানে রেখে 
যাত্রীনিবাসে নিয়ে এল । কোন ঘর সত্যই খালি ছিল ন1। ছু-ধারের 
সারি সারি ঘরের মাঝখান দিয়ে চওড়া প্যাসেজ, উপরে ছাদ ও 
ছ-পাশে ঘরগুলির দেওয়াল। লছমন সিং প্রস্তাব করল সে আমাদের 
একখান করে নেওয়ারের খাটিয়া দেবে । লম্বালম্বিভাবে সেগুলো 
পেতে আমরা যদি বিছান। করে প্যাসেজে শুয়ে পড়ি তবে কামরায় 
থাকবার মতোই হবে । চারিদিকে দরজা-জানলা বন্ধ থাকবে, ঠাণ্ড। 
আসনে না। লছমন সিং আরও বলল ওর নিজের ঘর নিতান্তই 
“গরিবখানা”, আমাদের মতো “মেহিমান”দের থাঁকবাঁর উপযুক্ত নয় । 
এত ছোট যে তিনজনের শোবার অনুপযুক্ত । 

আমরা খুশী মনে বললাম প্যাসেজেই থাকব । লছমন সিং খাটিয়া 
নিয়ে এল। আমরা তার উপর যে যার বিছানা পেতে ফেললাম । 
সারাদিন বাসের ধকলে শরীর অবসন্ন, এর উপর রাত্রের আশ্রয় 
পাবার জন্ত এতক্ষণের পরিশ্রম ও মানপিক উত্তেজনা-__-সব মিলিয়ে 
শরীর যেন এলিয়ে পড়েছে । জঠরানলও দাউ দাউ 'গরে জ্বলছে। 
কিন্তু তা সত্বেও ইচ্ছ। হচ্ছে এখনই বিছানায় শুয়ে পড়ি। কিন্তু তা 
হবার নয়, লালুবাবুর তাড়ায় উঠে পড়তে হল। টর্চের সাহায্যে 
কোন রকমে হাত মুখ ধোয়া ও বাথরুমের কাজ সারা হল। জল 
তে। নয় যেন বরফে হাত ধুচ্ছি। 

বাথরুম থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সামনের ঘরের যাত্রী 
ভত্রলোককে আমাদের জিনিষগুলির উপর নজর রাখতে বলে 
আমরা বেরিয়ে পড়লাম খাবার উদ্দেহে। 

বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, তার সঙ্গে বইছে হিমেল হাওয়। | সর্বশরীর 
গরম জাম! কাপড়ে ঢাকা, হাতে দস্তান।। বাঁদর টুপির সাহায্] মাথ। 
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ও কানকে রক্ষা করছি । সামনের দোকানগুলিতে তখন বেশ ভীড়। 
যাত্রীরা খেতে বসেছেন । বেশীর ভাগই রুটি, কেউ কেউ ভাত। বড় 
বড় পাথরের টুকরো! একত্র করে তার উপর জঙ্গলী কাঠের তক্তা 
ফেলে বেঞ্চ ও খাবার টেবিল তৈরী হয়েছে । সবগুলিই যাত্রীর! দখল 
করেছেন। আমরা তাই জায়গা খালি না হওয়া পরস্ত দাড়িয়ে 
থাকলাম। প্রকৃত সরাইখান। । কেউ হাকছে “চাপাতি লাও”, কেউ 
বলছে, “আর থোড়। সবজি চাহি, থোড়। পিয়াজ ওর চাটনি তো 
লাও।” এক শেঠজি এক পোয়া ছধ চাইলেন। জনৈক মুগ্ডিত 
মস্তক দক্ষিণ ভারতবাসী ভাঙা হিন্দিতে হাত তুলে দেখাচ্ছেন 
“দে! চাপাথি চাহি”, বেশ বোঝা গেল এটুকু হিন্দি বলতেই তার 
বেশ কষ্ট হচ্ছে। নান! ভাষায় মুখরিত সরাইখানা। হোটেলের 
মালিক হাসিমুখে নিজে ও সেবকদের দিয়ে সবার ফরমাশ তালিম 
করছে। 

শশাঙ্কবাবু বলে উঠলেন, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সর্বধর্ম না হোক 
হিন্দু ধর্মের সর্বভাষা ও সর্বজাতির মহামিলন ঘটেছে এখানে । মনে 
হচ্ছে যেন দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে থিয়েটার দেখছি । লালুবাবু মন্তব্য 
করলেন, সত্যি তো। এ ছুনিয়াট। একটা রঙ্গমঞ্চ । আমরা কখনও 
স্টেজে দাড়িয়ে অভিনয় করছি, কখনে। আবার দর্শকের আসনে 
বসে অন্যের অভিনয় দেখছি । 

দশ পনের মিনিট অপেক্ষা করবার পর জায়গা হল। আমরা 
তিনজন গিয়ে বসে পড়লাম । সগ্য উন্নুন থেকে নামান বা সেঁক। 
ফুলকে রুটি । তার সঙ্গে কলাইডাল, আলুকুমড়োর ঘাট, কাচা 
পেঁয়াজ ও সবশেষে আচার”_-এই হল আজকের ডিনারের মেনু । 
বেশ তৃপ্ডি করে খেয়ে ফিরে এলাম যাত্রী-নিবাসে। 

বারান্দায় অতন্তঃ কুড়িজন যাত্রী বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছেন। 
সিড়ির উপর বসে আছে আট দশজন কুলি ও একজন কুলি 
ঠিকাদার । আমাদের মাল বওয়! সম্বন্ধে চুক্তি হল স্তানাচটি থেকে 
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যমুনোত্রী বাওয়া-আসায় কিলোগ্রামে পড়বে এক টাকা দশ পয়স1। 
ছুজন কুলি হলেই যথেষ্ট হবে ১ ঠিকাদার ভগৎ সিং ঠিক করে দিল। 
কাল ভোর পাচটায় ওর! আসবে । 

সব ব্যবস্থা পাকা করে আমরা ভিতরে এসে মাথায় বাঁদর টুপি, 
পায়ে গরম মোজা, গরম প্যাণ্ট ও জামা পরে ছখান। কম্বলের তলায় 
শুয়ে পড়লাম । ভাগ্যি বিছানাট। আগেই পেতে গিয়েছিলাম । আঃ: 
কি শান্তি । 

ঘড়িতে তখন রাত্রি সাডে-দশটা। যাত্রীরা যে যার ঘরের দরজা 
বন্ধ করে গভীর নিদ্রামগ্ন, আমরাই যেন শুধু জন্তা শ্রেণীর মুসাফির । 
ঘরে ঠাই মেলেনি, প্যাসেজে বিছানা পেতেছি। আমাদের এই 
যাত্রীনিবান যমুনার কুলে । শব্দহীনা রজনীর নৈঃশবে ব্যাঘাত 
ঘটা ক।লিন্দীর কলধ্বনি । মন মহানন্দে মগ্ন । আগামীকাল ভোর 
বেলা থেকে হাটাপথে শুরু হবে আমাদের যমুনোত্রী পরিক্রম।। 
অরণ্য বেষ্টিত স্বাপদসন্কুল ছুর্গম পথ পেরিয়ে পৌছতে হবে অভিষ্ট 
শক্ষ্যে। তবেই মিলবে পরমতীর্থ যমুনোত্রীর সন্ধান। এই সমস্ত 
এলোমেলো চিন্তার মধ্যে চেতনা কখন স্ুযুপ্তির কোলে হারিয়ে 
গিয়েছে জানিনা । 
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প্ডাক্তারবাবু, চটপট উঠে তৈরী হয়ে নিন*__-লালুবাবুর ডাকে ঘুম 
ভাঙঙ্গ। ঘড়িতে ঠিক চারটে । চারিদিকে চেয়ে মনে হল আমরাই 
প্রথম স্ুপ্তোথিত। নির্মল আকাশে তারাগুলি মিট-মিট করে চেয়ে 
আছে। নিচে কলক্রোতা কালিন্দী। 

বাথরুম-পবৰ সেরে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলাম ৷ বিছানাপত্র 
বাঁধা বাকি । সে কাজে সাহায্য করল কুলিরা। ওর! অত ভোরেই 
এসে হাজির হয়েছে। 


পুবের আকাশ তখন ধীরে ধীরে রক্তিম হয়ে উঠেছে। যাত্রীরা 
এতক্ষণে উঠে ব্যস্তভাবে চলাফেরা করছিল । জনৈকা' স্থুলাঙ্গী মহিলা 
দেখি বাতের ব্যথায় কাতর । বাংলা, হিন্দি, তেলে, মালায়ালাম 
ইত্যাদি সর্বভারতীয় কলধ্বনিতে যেন এক ঘ্বুমস্তপুরী জেগে উঠেছে! 

আমাদের কুলির ইতিমধ্যে সব মালপত্র বারান্দায় রেখে 
এসেছে । ওজন'কর! শেষ হলেই পিঠে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । কুলি 
সর্দার ভগৎ পিংও এসে গেল। রোগা, বেঁটে ফরশ। যুবক, বয় 
বছর চব্বিশ-পঁচিশ হবে। 

মাল ওজনের যন্ত্র একটা স্প্রিং-এর কাটা । বেশ ছোট ও হাল্কা। 
পকেটে ভরে নেওয়া যায়। আমার, লালুবাবু ও শশাঙ্কবাবুর মালের 
ওজন হল যথাক্রমে বাইশ, তেইশ ও ষোল কে. জি.। লালুবাবুর 
আক্ষেপ, আমার পরামর্শ মতো উনি মশারি এনে তর মালের ওজন 
অন্ততঃ তিন কে. জি. বেশী হয়েছে । আমি কিন্তু মশারি আনিনি। 
হেসে বললাম দলপতির মালের ওজন তো! বেশী হবেই। একজন 
কুলি সাধারণতঃ পঞ্চাশ কে. জি. মাল বইতে পারে । 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে হাজির। নিজের পরিচয় দিল 
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কুলি ঠিকাদার বুধ সিং বলে। ছ-ফুটের মত লম্বা আর তেমনি খঙ্জু 
ও বলিষ্ঠ চেহার!। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । ওকে দেখেই ভগৎ সিং 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করতে যাচ্ছিল। কঠিন মুষ্টিতে বুধ সিং ওর 
কাধ ধরে বলল, “শালে, উল্লুকো। পাঠঠা, ধোখেবাজ, তু হামর1 কুলি 
কিউ ভাগায়া, তেরে পাস কিত.না কুলি হ্যায়, কিতন! ঘোড়েওয়ালা 
হ্যায়? তু হামার! কুলি ভাগাও গে!” আমর] তো৷ হতভম্ব । ভগৎ 
সিংকে সবে মাত্র তার প্রাপ্য কমিশন বাবদ দশ টাকা দিয়েছি । বুধ 
সিং বলল ভগৎ সিং সরকার মনোনীত কুলি ঠিকাদার নয়, এ কাজের 
জন্য ওর লাইসেন্সও নেই, নিজের কুলি বা ঘোড়াও নেই। রসিদ 
বইও ভূয়া! এইভাবে যাত্রীদের ধাগ্পা দিয়ে ও পয়সা রোজগার 
করে। নিজের সততা প্রমাণ করার জন্ত বুধ সিং ওর লাইসেন্স এবং 
পরিচয় পএও পেশ করল । 

ভগৎ সিং আমতা আমতা করে কিছু বলতে যাচ্ছিল, বুধ সিং 
ওকে সে অবকাশ দিল না। পাঁক। বকৃনারের মতো চোয়ালে এক 
ঘুষি মেরে ওকে ধরাশায়ী করল, তারপর এক লাখিতে বারান্ৰ৷ 
থেকে ফেল্ল নিচে। আরও বলল, “শালে, ধোখেবাজ কুত্তা, তেরে 
কে। আজ পুলিয়াকে। উপরলে যমুনাজি মে ফেকুঙ্গা” | কি সর্বনাশ ! 
অনেক কষ্টে আমরা বুধ নিংকে শান্ত করলাম। চা:দদিকে তখন 
যাত্রী ও কুলিদের ভীড় জমে গিয়েছে । ভগৎ সিং আর কালমাত্র 
বিলম্ব না করে সেই ফাকে “য পলায়তে স জীবতি” নীতি অনুসরণ 
করে পালাচ্ছিল, আমি ওকে ধরে কমিশন বাবদ আগাম দেওয়া 
দ্রশ টাকার নোটখানা ফেরৎ নিয়ে নিলাম । 

এ নাটকে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়েছে, ঘড়িতে দেখি ছ'ট। 
বেজে গেছে। অগত্যা! আমর! বুধ সিং-এর শরণাপপ্ন হলাম, কুলির 
ব্যবস্থা করে দেবার জন্য । লোকটা খু করিতকর্মা। ও আমাদের 
গতকালের ঠিক কর! কুলিকেই নিয়োগ করল। শশাঙ্কবাবুর মাত্র 
যোল কে, জি. মাল বইবার জন্য এক ছোকরাকে ধরে আন্ল। ও 
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নাকি বারকোটে স্কুলে পড়ে, ছুটিতে বাড়ি এসেছে। ঘরে বসে সময় 
না কাটিয়ে শশাঙ্কবাবুর হাল্কা মাল বয়ে নিয়ে যাবে। পয়স। 
রোজগার ও যমুন! মাঈকি দর্শন-__ছুই হবে। বুধ সিং-এর এ যুক্তি 
ছেলেটি খুশি মনেই মেনে নিল। সমস্তার সমাধান এত তাড়াতাড়ি 
হবে ভাবতে পারিনি । স্বস্তির নিঃস্বাম ফেলে বুধ সিংকে ধন্যবাদ 
জানালাম। কুলিরা মাল পিঠে চড়িয়ে চলা শুরু করল। “যমুন। 
মাঈ কি জয়” ধ্বনি দিয়ে কাধে ঝোলা ও হাতে লাঠি নিয়ে মহা 
আনন্দে আমরা তিন মৃতি ওদের পিছন-পিছন চললাম। সময় 
তখন প্রায় সাড়ে ছ'টা। 

বাঁস স্ট্যাণ্ডে আট-দশখান ট্যাক্সি ও একখান মিনিবাস দাড়িয়ে 
আছে। শুনলাম ওর! হৃষিকেশ থেকে শেঠদের? নিয়ে এসেছে । 
এখান থেকে তারা ভুলি, ডাগ্ডি বা ঘোড়ার পিঠে চড়ে যমুনোত্রী 
তীর্থে যাবেন। মানুষ বা! ঘোড়ার পিঠে চড়ে ওরা যমুনা মাঈর দর্শন 
ও পুজা করে ফিরে আসবেন। তার পর ট্যাক্সি চেপে রওন৷ 
হবেন গঙ্গোত্রী। আমরা বাস ও হাটা-পথের মুসাফির, আদার 
ব্যাপারি । | 

বাস স্ট্যাণ্ডের সমতল চত্বর পার হয়ে, কাল সন্ধ্যায় দেখ! 
চটিগুলির পিছন দিয়ে পাকদণ্ডী পথ শুরু হল। ছুরস্ত চড়াই-__একট 
পাহাড়ের নিচ থেকে তার মাথায় উঠছি। পথ বলতে তেমন কিছু 
নেই। বড়-বড় পাথরের উপর পা রেখে লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠতে 
হচ্ছে। পাঁকদপ্তী আধ মাইল। ভাল রাস্তায় সে পথের দূরত্ব প্রায় 
দেড় মাইল । কুলির! ঘোরা-পথে যেতে চায় না, মাল কাধে নিয়েও 
চড়াই উঠতে ওদের কষ্ট হয় ন1। 

আশপাশে ছোট-ছোট গুল্সলতার জজল। স্থানে-স্থানে সেগুলি 
উপড়ে ফেলে পথ পরিষ্কার করা হয়েছে । কুলির! অনায়াসে উঠে 
যাচ্ছে । আমরা উঠছি ধীরে-ধীরে । মিনিট কুড়ি পরে মূল রাস্তায় 
এসে পড়লাম । বেশ চওড়া, বাস চলার উপযোগী করে তৈরী 
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হচ্ছে এ রাস্ত1। আগামী বছর চার মাইল এগিয়ে হনুমান চটি 
পর্যস্ত যাবার কথা । 

রাস্তায় দাড়িয়ে নিচে স্যানাচটি বাস স্ট্যাণ্ড ও তার চারিপাশের 
দৃষ্য দেখলাম । ঘরবাড়ীগুলি কত ছোট দেখাচ্ছে । একধার দিয়ে 
বয়ে চলেছেন নীলবসন] ব্বচ্ছমলিলা যমুনা । প্রভাতী আলোর 
ছটায় জল তার ঝলমল করছে । শশাস্কবাবু একখান! ফটো নিলেন । 

“চরৈবেতি, চরৈবেতি বলে” লালুবাবু পা বাড়ালেন, আমরাও 
ওর পিছু নিলাম। 

বাস চলার রাস্তা, সুতরাং বেশ চওড়া, চড়াইও মন্থর । 
পাঁকদণ্তীর মতো নয়। আমরা বেশ সহজেই চলেছি। মাঝে-মাঝে 
ছু-একখানা জীপগাড়ী ও আযামবাসাঁডার ট্যাকসি যাওয়া-আসা 
করছে । ওদের যাত্রীপা! বেশীর ভাগই “শেঠ” সম্প্রদায়ের | 

আমরা পায়ে-চলার যাত্রী। হিমালয়ের পথে তার অসীম 
সৌন্দর্য দেখতে-দেখতে পরমানন্দে হেঁটে চলেছি মুক্ত আকাশ ও 
মুক্ত বাতাসে বাধনহারা-প্রাণ নিয়ে । 

প্রায় আড়াই মাইল এগিয়ে দেখি ক'খানা জীপ গাড়ী (পিছনে 
বাধা মালবাহী ট্রেলার ) ও ট্যাকলি দাড়িয়ে আছে। বুঝলাম ভাল 
রাস্তার এইখানেই শেষ। এর আগে পায়ে-চলা পথ; ওধার থেকে 
শেঠ-শেঠানীরা এসে বিশ্রাম করছেন। তাদের নিয়ে জীপ ও 
ট্যাকসিগুলি স্যানাচটি হয়ে আরও আগে যাবে । রাস্তার এক পাশে 
ডুলি, ডাণ্ডি ও ঘোড়াগুলি নিয়ে দাড়িয়ে আছে পাহাড়ী কুলি ও 
ঘোড়ার সহিসরা। নূতন যাত্রী নিয়ে ওরা চলবে যমুনোত্রীর পথে। 
এখানেও গড়ে উঠেছে কয়েকট। চা, ভূজিয়ার দোকান । জীপ ও 
ট্যাকসি চালকর। হাকছে নৃতন যাত্রী পাবার জন্ত। 

রাস্তার ধারে পাইন ও দেওদার গাছের ছায়াতলে লোকজন 
বসে বিশ্রাম করছে। আমাদের বঁ! ধারে নিচু দিয়ে বহমান! নীল 
যমুনা । “আসা-যাওয়ার পথের ধারের দৃশ্টুকু বেশ লাগল। 
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মুহুর্ম্ছ বাক আর চড়াই। অনেকখানি । চড়াই-এর শেষে 
কিছুটা পথ উত্রাই। যেন শ্রান্ত পথিককে একটান। চড়াই ওঠার 
কষ্ট থেকে কিছুটা আরাম দেবার জন্য এই ক্ষণিক উতরাই। 
এভাবে চড়াই উতরাই-পথে-চলতে-চলতে আমর পঁচিশ মিনিট 
ইাটার পর রানাচটি এসে পৌছলাম। স্যানাচটি থেকে ছু'মাইল 
এসেছি। 

লারি-সারি খানকয়েক দোতলা! বাড়ী রাস্তার ধারে, চা, 
জলখাবার ও ভাত রুটির দোকান । 

একতলায় দোকান, দোতলায় যাত্রীদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা । 
ভাড়া রাত প্রতি দেড় থেকে ছটাকা। শুনেছি আগে দোকানের 
মালিকর। রাত্রিতে বিশ্রামের জন্ত যাত্রীদের কাছ থেকে আলাদা 
টাকা নিত না। হোটেলে খেলে ওট। ফাউ' হিসাবে পাওয়। যেত । 
মাগ্যিগগ্ডার দিনকাল, তাই এখন ঘরভাড়া লাগে । 

চারিদিকে ঘরবাড়ী, দোকানপাট ও লোকজন-ভর। রানাচটি 
বেশ বধিষুণ বসতি। প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্র, স্কুল, ডাকঘরও 
এখানে আছে। পরিচ্ছন্ন রাস্তার ছুধারে বেশ ক'জন হাঁটা বা ডুলি- 
ডাণ্তির যাত্রী বিশ্রাম করছেন । কেউ বা দোকানে চা পান ও “নাস্তা” 
করতে ব্যস্ত। গ্রামদেশ থেকে আসা ভাই-বহিনর! “দাত” মেখে 
টি ।4.৫7৫2- 

আমর! এখানে থামব না। দোকান থেকে চা কিনে আপন- 
আপন মগে ঢেলে নিলাম। শশাঙ্কবাবু একটা কাগজের ঠোঙায় করে 
সকলের জন্য গরম পকোড়। ও জিলাপি কিনে আনলেন । রাস্তায় 
দাড়িয়ে এই হাল্ক! প্রাতরাশ সেরে এগিয়ে চললাম । স্ুন্দ-উপস্ুন্দ 
লড়াই-এর জন্য দেরী হওয়াতে খালি-পেটেই স্যানা-চটি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । 

রানাচটি ছেড়ে পথ খারাপ হয়ে আসতে লাগল, অধিকাংশ 
জায়গাতেই যেমন সরু তেমনি কঠিন চড়াই, মাঝে-মাঝে তীক্ষ বাঁক। 


নিচু দিয়ে বয়ে চলেছেন কালিন্দী ! ভাগীরঘীর জল ঘোলা ও মেটে- 
রংয়ের। যমুনার জল নীল, স্ফটিক-ন্বচ্ছ, তার উপর ছোট-বড় ঢেউ- 
গুলি আরও সুন্দর করে তুলেছে। 

আমর। ধীরে-ধীরে সাবধানে চলেছি । মাঝে মাঝে ছু-এক 
মিনিট দাড়িয়ে সুন্দর দৃশ্যগুলি দেখছি ও খেয়ালখুশী মতো ফটো 
তুলছি। ক্ষণিক-বিশ্রাম ও রম্যদর্শন ছুই হচ্ছে। 

চলতে-চলতে একট! বাকের মুখে এক বৃদ্ধ ও তার ছুই সঙ্গিনীর 
সঙ্গে দেখা । “জয় রাধে” বলে অভিনন্দন জানালেন । আলাপ হল, 
ওরা যমুনোত্রী দেখে ফিরছেন । কাল রাত্রে ছিলেন হনুমান চটিতে। 
খাস নবদ্বীপে বাড়ী, গৌসাই পরিবারের সন্তান, জাত বেষ্ণব। 
সঙ্গিনী একটি বৈষ্ঞবী অন্যটি বিধবা বোন। 

।অতন্তাসা করলাম, যমুনোত্রী কেমন দেখলেন? বললেন, “বড় 
সুন্দর, বড় ভাল লাগল। কিন্তু পাহাড়ে উঠতে বড় কষ্ট বাবা, চড়াই 
যেন আর শেষ হয় না। কতবার বসেছি। আবার উঠে হাটতে 
শুরু করেছি। ঠাণ্ডায় বোষ্টুমির বুকে সর্দি বসেছে, নিঃশ্বেসের কষ্ট 
হচ্ছে, ভালয়-ভালয় ফিরতে পারলে হয়, গঙ্গোত্রী কি আর যেতে 
পারব, জয় রাধারানী, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! তা আপনাদের 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে? পরিচয় বিনিময় হল। আমাদের 
ওষুধের ঝুলি থেকে কিছু ওষুধের বড়ি দিয়ে বলল:ম, এগুলি খাবেন, 
আজ স্যানাচটিতে গিয়ে পুরো বিশ্রাম করুন, আশা করি কাল 
অনেকট1 ভাল থাঁকবেন। গৌসাইজি ও বোষ্ুমি দিদি অনেক 
ধন্যবাদ দিলেন । আমরাও এগিয়ে চল্লাম | 

এভাবে চলতে-চলতে আটট। পয়তালিশ মিনিট নাগাদ হনুমান 
চটি এসে পৌছলাম। রানাচটির মতো! এখানেও রাস্তার তুধারে কিছু 
দোঁকান-পাট ও চটি নিয়ে ছোট বসতি গড়ে উঠেছে । কয়েক বছর 
আগেও যখন বাস আসত কুথনৌর+ পর্ধস্ত এবং যখন স্যানাচটি 
গড়ে ওঠেনি, যাত্রীরা কুথনৌর বা যমুনাচটিতে এসে প্রথম রাত্রি 
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বিশ্রাম করতেন। পরদিন ভোরে হণটা শুরু করে হনুমানচটিতে 
এসে বিশ্রাম ও রাত্রিবাস করতেন। আজ স্যানাচটি পর্যস্ত বাস 
চলাতে যাত্রীর] প্রথম দিনেই ফুলচটি বা জানকীবাঈ পর্যস্ত এগিয়ে 
যান। 

হন্থমান চটিতে দেখলাম অনেক যাত্রী জমায়েত হয়েছেন, 
অধিকাংশই আজ ভোরে স্যানা চটি ছেড়ে আসার দল । 

স্যান! চটি গড়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে হনুমান চটির রমরমা অবস্থা 
চলে গিয়ে টিমটিম করছে। ধর্মশাল! ও চটিগুলি অধিকাংশই জনশুষ্য, 
পরিত্যক্ত, এখন শুধু পথে চা-পান ও স্বল্প বিরতির স্থান। অদূর 
ভবিষ্যতে বাস-রাস্তা যদি হনুমান চটি পর্যস্ত এগিয়ে আসে তখন 
হয়ত তার হৃতগৌরব ফিরে আসবে কিছুকালের জন্য । হৃষিকেশ 
থেকে দীর্ঘ-পথের বাসযাত্রা শেষে যাত্রীরা হনুমান চটিতে এসে রাত্রে 
বিশ্রাম নেবেন। কিন্তু এ সম্ভাবনা থাক। সত্বেও স্যান। চটিতে 
যাত্রীনিবাস, নিরীক্ষণ ভবন ও বাসস্ট্যাণ্ড দেখে মনে হয় সেখানকার 
বন্দোবস্তগুলি সাময়িক নয়, পাকাপাকি । 

আমর! হনুমান চটিতেও দাড়ালাম না। দেরীতে বেরিয়েছি, 
পথে যত কম কধলক্ষেপ করব, জানকীবাঈ চটিতে তত আগে 
পৌছতে পারব, সেখানে ভাল আস্তানা পাবার সম্ভাবন1 তত উজ্জ্বল 
থাকবে । স্যানা চটি থেকে আমাদের আগে বেরোন একটি দলকে 
এখানে পিছনে ফেলে এলাম । 

হনুমান চটির দোকানগুলি পার হয়েই উতরাই পথ । তার শেষে 
এক সুন্দর পটভূমিতে যমুনার উপর বুলস্ত সেতু । নদী এখানে ছুটি 
আকাশছোয়া গিরিখাতের মধ্যে প্রবহমান, ছুরস্ত তার আোত। এক 
তীক্ষ বাকের উপর সেতু । তার উপর দাড়িয়ে সামনে দৃষ্টি প্রসারিত 
করে দেখলাম, বিশাল বন্দরপুন্ছ পর্বতমালা এ অঞ্চলে হিমাদ্রির 
সর্বোচ্চ শাখা-সামনের সার! শুভ্র তৃষারমৌলি নিয়ে স্পর্ধিত 
উচ্চতায় আকাশ ছুয়ে আছে। যে ছই গিরিখাতের মধ্য দিয়ে নদী 
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বয়ে চলেছেন, তার গা বেয়ে সারি-সারি পাইন নিচু থেকে অনেক 
উপরে উঠে গেছে । মাঝে-মাঝে তার ফাক দিয়ে দেখা যায় 
পাহাড়ের চূড়া থেকে বরফ গলে ক্ষীণ ধারায় নেমে আসা রুপালী 
রেখার মতো! ঝরনাগুলি। মেঘহীন নীল আকাশ । তূর্য কিরণের 
ছটায় প্রকৃতি উজ্জ্বল। 

অবাক বিন্ময়ে ঝুলস্ত সেতুর উপর দাড়িয়ে সৌন্দর্ষের স্রষ্টা সেই 
বিরাট পুরুষকে প্রণাম জানাই । 

পুল পেরিয়েই কিছুট! রাস্তা বেয়াড়া চড়াই, তীক্ষ “ঘুম” বা 
179111)11) 701)0-এ ভরা | কয়েকটি স্থানে রাস্তা অত্যন্ত সরু, মাত্র 
দেড়-ছৃহাত চওড়া । বাঁদিকের পাহাড় ঠিক মাথার উপর চন্দ্রাতপের 
মতো আঁন্থাদন দিয়ে রেখেছে যেন পথিককে বর্ষা বা রৌদ্রের তাপ 
থেকে রক্ষা করার জন্য । আবার কিছুটা এগিয়ে গাছের ছায়ায় 
নিগ্ধশীত্বল হাওয়া, বসলে শরীর জুড়িয়ে আসে। কিন্তু এ সময় 
মাছির উৎপাতে বসার উপায় নেই। ওদের কামড়ে নাকি শরীরে 
ঘ। হয়ে যায়। আমরা চলেছি ঘনজঙ্গল, বাগান ও খেতের পাশ 
দিয়ে, পথ কখনো চড়াই, কখনে। বা উত্রাই। বড়-বড় হরিতকী 
গাছ, তাদের ছায়ায় পথিক চলেছে সানন্দে । এছাড়া জঙ্গলী পথের 
ধারে নানা রং-এর অফুরস্ত ফুলের সম্ভার এক ম্সি*ং পরিবেশ রচন! 
করেছে । আমি বললাম এরা কারুর যত্বের অপেক্ষা রাখে না, আপন) 
থেকেই কেমন সুন্দর ফুটে আছে। শশাঙ্কবাবু বলে উঠলেন 
«এ মালঞ্ের মালাকর যে ব্বয়ং প্রকৃতিদেবী ।” সত্যই তো। 

চড়াই-উতরাই পথ ধরে আমরা এগিয়ে চলেছি। ঘড়িতে বেল! 
সাড়ে-দশট।। পাহাড়ের গ। বেয়ে ধাপে-ধাপে সি'ড়ির মতে? উঠে 
গেছে ফমলের খেত। তাতে ধান, গম, কোথাও বা আলু ও অন্যান্ত 
সবজির চাষ হচ্ছে । পথের ধারে গ্রামের বধূর! বিস্ময় আর সম্ত্রমভরা 
দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে, তাদের সার! মুখে সহজ 
সরলতা! । 
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আমরা এখন সমুদ্রতীর থেকে ৮*২৬ ফুট উপর দিয়ে চলেছি। 
ঝা ধারে নিচু দিয়ে বয়ে চলেছেন যমুনা । তার ওপারে বেলাভূমি 
পার হয়ে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে ধাপে-ধাপে উঠেছে শস্য খেত। 
নদীর একুলেও তাই, যদিও আয়তন কম। যমুনার ছুধারে এত বড় 
শস্য ক্ষেত এ পর্যস্ত চোখে পড়েনি । ইতস্তত; ছড়ান নয়, সমস্ত 
অঞ্চলট। জুড়ে ঘন চাষের খেত। গ্রামবাসী মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
চাষের কাজে ব্যস্ত। নদীর উপর দিয়ে পায়ে-চলার একট! সাঁকো- 
পারাপারের জন্য । ওপারে একট টিলার উপরে দেখতে পাচ্ছি 
বেশ ঘনবসতি-পূর্ণ গ্রাম। বাড়ীগুলি বেশ ভালভাবে তৈরী 
একতলা বা দোতলা, বোঝা যায় বেশ সমৃদ্ধিশীলী জনপদ । রাস্তার 
পাশে বোর্ডে লেখ! দেখলাম গ্রামের নাম “বনাস*। আমাদের কুলি 
ধামান্‌ সিং বলল, এ-গায়ে অনেক ধনী লোকের বাস, বেশীর ভাগই 
নিজেদের খেত-খামার দেখে । অনেকের আবার মাল ও যাত্রীবাহী 
ঘোড়া আছে, সে ব্যাবসাও খুব লাভজনক । 

নাস” হনুমান চটি ও ফুল চটির মাঝামাঝি, অর্থাৎ হনুমান 
চটি থেকে আমরা ছ-মাইল এসেছি। 

'বনাস' পার হবার পর রাস্তা আরও খারাপ, অনেক স্থানে ছোট- 
বড় পাথরের টুকরে। ফেলে তৈরী, এর উপর আছে কঠিন চড়াই, 
ঘন-ঘন তীক্ষ বাক, কোথাও বা [79111 9200. অল্প দূর এগিয়ে 
এক জায়গায় এসে রাস্তার অবস্থা দেখে তো চক্ষুস্থ্ির। পাহাডের 
গ1 কেটে রাস্ত!, তার অনেকখানি একেবারে ধসে গেছে। মাঝ- 
খানের ত্রিশ চল্লিশ ফুট একেবারে নিশ্চিহ, অতলম্পর্শী খাদের তলা 
দিয়ে যমুনা প্রবাহিণী। বড়-বড় বল্লী এপার থেকে ওপারে ফেলা। 
তার উপর পাত হয়েছে কয়েকখান! তক্তা-_-একে অন্যর সঙ্গে তার 
দিয়ে বাধা। রাস্তার মুখে সতর্কবাণী লেখা বোর্ড । ঘোড়া, ভুলি 
বা ডাণ্ডির যাত্রীরা এখানে নেমে তক্তাপাতা পথটুকু অবশ্যই হেঁটে 
পার হবেন, ঘোড়া, ডলি বা ডাণ্ডিতে চড়ে যাওয়া নিষিদ্ধ এবং 
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অত্যন্ত বিপজ্জনক । ধসের উভয় পারে তাই বেশ-কিছু যাত্রীর 
জমায়েত । তারা খুব সাবধানে ও ধীরে-ধীরে তক্তার উপর পা ফেলে 
এই বিপদসম্কুল জায়গ। পার হচ্ছেন। আমরা! তো! হেঁটেই চলেছি 
সারা পথ, ডলি, ডাণ্ডি বা ঘোড়ার প্রশ্ন নেই। ছূর্গীঃ হূর্গা বলে এক 
এক করে পার হলাম। লালুবাবু একটু কৌতুহলী হ'য়েঝুকে 
দেখতে যাচ্ছিলেন তক্তাগ্চলি কি করে বাঁধা আছে, শশাঙ্কবাবুর 
ভতসনায় নিরস্ত হলেন। ওপারে পৌছে দাড়িয়ে একটু বিশ্রাম 
করলাম । মনে হল নবজীবন লাভ করলাম । 

ওপারে দেখা! গেল যমুনোত্রী থেকে ফিরছেন তিন ভদ্রমহিলা, 
ও'রা তিনজনই বাঙালী । বললেন জানকীবাঈ চটির পর যমুনোত্রীর 
পথে দ্ররুহ চড়াই, পথের অবস্থাও ভাল নয়, সাবধানে যেতে হবে । 
ও'র! আজ স্যানাচটি ফিরে বিশ্রাম নেবেন । আগামী কাল ভোরের 
বাসে গঙ্গোত্রী রওন! হবার ইচ্ছ]। 

ওঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! ফুলচটির দিকে এগিয়ে 
চললাম । “যমুন! মাঈ কি জয়, গঙ্গ। মাঈ কি জয়” ধ্বনি দিতে-দিতে 
একদল যাত্রী নেমে চলেছেন । জিজ্ঞাসা করলাম, ফুল চটি কতদূর, 
“থোড়ি দূর মহারাজ, আভি পঁহুছ যাওগে” উত্তর এল । 

আর কিছু দূর এগিয়ে একট! টিলার নিচে 'সে পৌছলাম। 
তার উপরে উঠেই একটা টিনের বোর্ডে লেখ 'ফুলচটি” চোখে 
পড়ল। একটু দূরেই অনেকগুলি ঘরবাড়ী নিয়ে বসতি। অল্প 
পরেই আমর! এসে ধর্মশালা প্রাঙ্গণে পৌছলাম, বেলা তখন পৌনে 
বারটা। এখানে খেয়ে নিয়ে ও একটু বিশ্রাম করে রওন! হব 
জানকীবাঈ চটির উদ্দেশ্যে | 

“ফুলচটি”-সার্থক এর নাম। চারিদিকে নানা রং-এর ফুলের 
শোভা, যমুনার ঝা তীরে একটি *াটখাট সমতল জায়গায় গড়ে 
উঠেছে এই মনোরম চটি। যমুন! বয়ে চলেছেন অল্প দূর দিয়ে । ওপারে 
ধীরে-ধীরে উঠে গিয়েছে পাহাড়, তার শিখরে পশুচারণভূমি | 


ফুল চটির পরিবেশ পরিচ্ছন্ন। সুন্দর দোতলা ধর্মশালা! ও চটি 
এখন যাত্রীভর। । তার অঙ্গনে কেউ রান্নায় ব্যস্ত, কেউ বা যমুনায় 
ন্নানকরে এসে কাপড় শুকোতে দিয়েছেন। ধীরা জানকীবাঈ 
চটিতে নামেন না তারা এখানে বিশ্রাম ও রাত্রিবাস করে ভোরবেলা 
যমুনোত্রী রওন৷ হন। রাত্রে ষমুনোত্রী বান করে পরদিন আবার 
এখানে ফিরে আসেন । ভীড়ও এখানে অপেক্ষাকৃত কম। ধর্মশাল। 
ব! চটিতে জায়গা! পাওয়। সহজ । 

আমাদের মতো! অনেকেই আবার আরও ছু-মাইল এগিয়ে 
জানকীবাঈ চটি পৌছে সেদিনের পরিক্রম। শেষ করেন। 

ফুলচটিতে আমরা ঝরনার জলে নান করলাম । তুহিন-শীতল 
জল ওপর থেকে ঝির্ঝির করে নেমে আসছে, তার নিচে মাথা 
পেতে দিলাম । আবহাওয়া পরিষ্কার, রোদের তাপও চড়া। তাই 
অসহ্য ঠাণ্ডা মনে হল না, বরং বেশ আরামই লাগল। 

সান করে চটির পাশে একটা খাবার দোকান থেকে ভাত 
খেলাম । এদিকে সবত্রই সুন্দর বাসমতী চাল, ভাল, তরকারী 
অখান্ভ বললেও হয়, কিন্তু সুগন্ধি ভাতের মহিমায় আর সব দোষ 
ঢেকে যায়। শশাঙ্কবাবু বললেন, আমর! পশ্চিম বাংলার কোথাও 
তে এমন চাল পাই না। “এর কারণ কি'? এর কারণ বলতে 
পারবেন একমাত্র ভারত সরকারের খাছ্য দফতর, একটু হেসে 
লালুবাবু উত্তর দিলেন । 

আহারান্তে বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম জানকীবাঈ চটির 
পথে, বেলা তখন একট]। 

ফুলচটি পেরিয়ে একটু দূর গিয়ে পথ ছুভাগ হয়ে গিয়েছে । 
ডান দিকের সরু পায়েচলা-পথ যমুনার এপার দিয়ে খুরশালীর 
দিকে চলে গেছে। খুরশালী বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম এবং যমুনোত্রীর 
পাগ্ডাদের বাসস্থান, বলতে গেলে যমুনোত্রী যাবার পথে এটাই শেষ 
বড় গ্রাম। 
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থুরশালীর পথ ডান দিকে রেখে আমর! চললাম যমুনার পুল 
পার হয়ে অন্ত পার দিয়ে যমুনোত্রীর পথে। খুরশালীর ঘরবাড়ী ও 
খেত-খামারগুলি এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

আমাদের পথ অপরিসর, থেকে-থেকে কঠিন চড়াই, সেই সঙ্গে 
তীক্ষ বাক। চড়াই পথের মাঝেমাঝে দেখ যাচ্ছে স্বল্প বিস্তৃত 
সমতল ভূমি ও সবুজ ফসলের খেত। ঘন পাহাড় জঙ্গল-_-তার 
মাঝে ছড়িয়ে আছে সবুজ শস্য, আলু, পেঁয়াজ ও ধানের ক্ষেত। 
প্রকৃতির কি অপূর্ব লীলা! আপন খেয়ালখুশী মতো তিনি পটভূমি 
রচনা করেছেন। 

পথের এই বিচিত্র সৌন্দর্য আক পান করতে করতে প্রায় 
দু-মাটন্ 'গুগিয়ে এসে 'বীফর্গীও পৌছলাম। পথের ধারে গাছের 
ছ'য়ার নিচে বহু যাত্রী জমায়েত হয়েছেন । কেউ কাঠের উন্নুন জ্বেলে 
রান্না করছেন, কেউ ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়েছেন, 
কেউ বা আবার আগামী দিনের যাত্রা-পথের-প্রস্ততিতে ব্যস্ত । 
ভরা-পেটে ফুলচটি থেকে বেরিয়ে ও বেশ কিছুটা চড়াই অতিক্রম 
করে আমরাও ক্লান্ত, তাই একট] গাছতলায় বসে পড়লাম। 

সুন্দর কাজ-কর! কাঠের বাড়ী ও ফলের বাগানে ভরা 'বীফগাও, 
এ পথে একটি সুন্দর ছোট্ট গ্রাম । জানকীবাঈ চটি এখান থেকে 
মাত্র এক ফার্লং দূরে । গীয়ের মেয়ে পুরুষর! ইতঃস্তত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

গ্রামের এক কোণে একটা মন্দির, তার গঠনভঙী ও কারুকার্ষে 
তিববতী প্রভাব স্পষ্ট। 

বীফর্গাওতে গাছতলায় দশমিনিট বিশ্রাম করে আমর এগিয়ে 
চলি। গ্রামের একতলা দোতল। বাড়ীগুলির উঠানের পাশ দিয়ে 
পাথর টপকে-টপককে রাস্তা, খোলা দরজ। ও জানল! দিয়ে ছেলে- 
মেয়ের সরল উৎন্ুকনয়নে আমাদের দেখছে, এদের বেশভৃষ! 
অনেকট। তিববতীদের মতো । 
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একটু পরেই আমর! জানকীবাঈ চটিতে এসে পৌছলাম, বেল 
তখন ছটো, সমুদ্রতীর থেকে এর উচ্চতা ৮,০০০ ফুট। এটি একটি 
ছোট্ট গ্রাম, যমুনোত্রী যাবার পথে শেষ লোকালয় । সরকারীভাবে 
এ জায়গার নামও “বীফর্গাও+, চটির নাম জানকীবাঈ চটি । তবে 
লোকে এ জায়গাটাকেও আজকাল জানকীবাঈ চটি বলে । আমাদের 
আজকের যাত্রা এখানেই শেষ । রাত্রে এখানে বিশ্রাম করে কাল 
ভোরে রওন! হব যমুনোত্রী পথে। স্থির করেছি সরকারী যাত্রী 
নিবাসে প্রথমে আশ্রয়ের চেষ্টা করব, ন। পেলে ধর্মশালা বা হোটেল 
তো! আছেই। 

মূল রাস্তা থেকে কিছুটা নেমে সুন্দরভাবে তৈরী হয়েছে এই 
যাত্রী নিবাস__একেবারে যমুনার কুল ঘেঁষে । হুবহু স্যান৷ চটির 
যাত্রী নিবাসের নক্সায় তৈরী, তবে আয়তনে ছোট | 

ছুপাঁশে সারি সারি ঘর । মাঝখানে ও অন্য অংশ জুড়ে প্রশস্ত 
দালান যেখানে প্রয়োজন মতো বিছানা পেতে শোয়া যায় । 

যাত্রী-নিবাসের বারান্দায় বিছানা রেখে তত্বাবধায়ক তথা 
চৌকিদারের কাছে গেলাম । অবস্থা স্যানাচটির মতোই-_অর্থাৎ ঘর 
খালি নেই। এট] অবশ্য খুব অপ্রত্যাশিত ছিল না, সুতরাং ছুঃখিত 
বা হতাশ হলাম ন1। তাড়াতাড়ি ছু-সারি ঘরের মাঝে দালানের 
স্থানটুকু দখল করলাম আমাদের তিনজনের হোল্ডমল্‌ রেখে । রানা 
চটি ও হনুমান চটিতে যে যাত্রীদলদের পিছনে ফেলে এসেছি তাদের 
সঙ্গে মহিলারাও আছেন । তার] এসে গেলে এ জায়গাটুকুও হাত- 
ছাড়া হয়ে যাবে। যাত্রী-নিবাসের সাফাইওয়ালাকে ডেকে কিছু 
বকশিশ দিয়ে জায়গাটুকু ভাল করে পরিষ্কার করালাম। ধামান্‌ সিং 
হোল্ডমল্‌ খুলে দিল, আমর! যে যার বিছানা পেতে ফেললাম । 

ঘর না পাওয়ায় শুরু হ'ল লালুবাবুর খু'তখুঁতানি। তার 
তাগাদায় যাত্রী-নিবাসের পাশে যে ধর্মশালা ও চটি আছে তারই 
একটাতে গেলাম ঘরের সন্ধানে। অপরিচ্ছন্ন ঘর, বারান্দায় উন্ুন 
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জ্বালিয়ে যাত্রীরা রান্না শুরু করেছেন। ছড়িদার একটা বড় ঘর 
দেখাল, তাতে চারজন যাত্রী-_ আরও চারজনের জায়গা হবে। ঘরের 
যাত্রীরা লাঞ্চ শেষ করে প্রেমসে বিড়িতে টান দিচ্ছেন, তার ধোৌয়ায় 
ঘর অন্ধকার । এর পরে কোন বাবাজী এসে যদি ছোট কল্‌্কেতে 
বড় তামাক ধরিয়ে মৌতাত শুরু করেন তবে তো খাসা হবে । 
ছড়িদারকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এলাম । ষাত্রী-নিবাসের দালান 
তো এর তুলনায় প্যালেস; । 

যাত্রী-নিবাসের অল্প নিচে বাধান জায়গায় আধুনিক কায়দায় 
তৈরী আ্লানের ঘর ও পায়খানা । কলের জল পরিষ্কার, আস্বাদও, 
ভাল। ভাল করে হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এলাম। 

আকাশে বেশ চড়। রোদ । দিনের আলো এখনও অন্ততঃ সাড়ে- 
তিন ঘণ্টা থাকবে । আমরা ভাল করে এক প্রস্থ গরম জামা, প্যান্ট 
ও বাঁদরটুগ্ি চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

যাত্রী-নিবাসের আঙ্গিনায় দাড়িয়ে সামনে দৃষ্টি প্রসারিত দেখলাম 
এক অপূর্ব দৃশ্য | পশ্চিম থেকে পূর্ব আকাশ জুড়ে দণ্ডায়মান 
বিশাল বন্দরপুন্ছ পর্বতমাল1। তার চুড়া! চিরতুষারাবৃত। ফুলচটি 
থেকেও একে দেখেছিলাম, কিন্তু সে ছিল কিছুটা অস্পষ্ট । এখান 
থেকে উজ্জ্বল ও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। তার উ*র দিয়ে নীল 
আকাশে ভেসে যাওয়া ছোট-ছো'ট মেঘগুলি তুষারাঙ্ত শিখরগুলিকে 
ক্ষণে-ক্ষণে আড়াল করলেও অধিকাংশ সময়েই তার শুভ্র-ম্বচ্ছরূপ 
দষ্টিপথে আসছে । পশ্চিম আকাশের স্ূর্যকিরণ অল্প-অল্প জল- 
বিন্দুর উপর প্রতিফলিত হয়ে রামধনুর স্প্টি করছে। 

আমর] কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এ সুন্দর দৃশ্য দেখলাম। আত্মহারা 
শশাঙ্কবাবু ক'খানা ফটোও নিলেন । 

যাত্রী-নিবাসের ঠিক নিচু দিয়ে একে-বেঁকে বয়ে চলেছেন মৃছু- 
শ্রোতা, ক্ষীণকায়া যমুনা! । তার বুকে ছোট ছোট হ্ুুড়িগুলির উপর. 
দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। 
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যাত্রী-নিবাসের আজিন! ছাড়িয়ে যমুনোত্রী যাবার মূল রাস্তায় 
“এসে দাড়ালাম । একটু এগিয়ে দেওয়াল ঘের! প্রশস্ত সীমানার 
মধ্যে অবস্থিত একটি সুন্দর বাড়ী চোখে পড়ল। গেটে লেখ আছে 
প্রাষ্ীয় নিরীক্ষণ ভবন” বাড়ীর সামনে সবুজ ঘাসের উপর নান 
ফুলের বাগান। বুঝলাম পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বিশ্রামাবাস। 
আমরা গেট অতিক্রম করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । মাঠের মধ্যে 
বেতের কয়েকখানা আরাম চেয়ার পাতা । 

একটু পরে নিরীক্ষণ ভবনের ভিতর থেকে চারটি যুবাবয়সী ছেলে 
'বেরিয়ে এল । ভাবলাম ওরাও বুঝি আমাদের মতো যমুনোত্রী যাত্রী । 
আলাপ করে বুঝলাম তা নয়। ওরা ভারতীয় ভূতত্ব সংস্থার- 
কর্মচারী । সরকারী জরীপের কাজে এখানে এসেছে । আমরা 
হিন্দি ও ইংরাজীতে আলাপ করছিলাম, ওদের একজন নিজের নাম 
বলল অনুপ মিত্র, কলকাতার ছেলে। ভূতত্ব বিষয়ে এম. এসসি. 
পাস করে ভারতীয় ভূতত্ব বিভাগের চাকরি পেয়েছে। ওর। দেরাছুন 
েকে.আজই এখানে এসেছে, তিন-চারদিন থাকবে । অন্য তিনজন 
উত্তর প্রদেশবাসী। অন্থুপরা আক্ষেপ করে বলল আগের ব্যবস্থ৷ 
অনুযায়ী গোটা নিরীক্ষণ ভবনটাই ওদের জন্য রিজার্ভ কর ছিল, 
এখন হঠাৎ নোটিশ পেয়েছে যে বারকোটের মহকুমাধীশ আজ 
সন্ধ্যার আগে এখানে এসে পৌছবেন। কাল ভোরে রওনা হবেন 
যমুনোত্রী । ওদের তাই নিরীক্ষণ ভবন ছেড়ে যাত্রীনিবাসে ছুটে ঘর 
দেওয়া হয়েছে । এ চার বেচার। ক্ষুব্ধ, কিন্ত উপায় কি? ওদের 
সামনা! দিয়ে বললাম, আমরাও উঠেছি যাত্রীনিবাসে, তবে ঘর 
পাইনি বলে বিছান! পেতেছি দালানে । ওদের কাজ না থাকলে 
সন্ধ্যার পর আড্ডা দেওয়! যাবে, পরস্পরের সঙ্গ বেশ ভালই 
লাগবে । ওর] এ প্রস্তাবে খুব খুশী হল। 

ইতিমধ্যে দিনের আলো! নিভে এসেছে, আমরা যাত্রীনিবাসের 
'দিকে ফিরে চললাম । অন্নুপরা ওদের লোকজনের সাহায্যে মালপত্র 
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নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাবে বলল। ওদের সঙ্গে অনেক 
যন্ত্রপাতি ও তাবু আছে। সার্ভে পার্টির লটবহর তে। কম নয়। 

অন্ধকার পথ, টর্চের সাহায্যে যাত্রীনিবাদে এসে পৌছলাম। 
সেখানে তখন কোলাহল-মুখর যাত্রীমেল]। সারা প্রশস্ত বারান্দাটায় 
পর-পর বিছানা, অতিকষ্টে তার মধ্য দিয়ে যেতে হল। এ যেন ঠিক 
বিগত দিনের পায়ে-হাটা কালের চটিতে যাত্রী-সমাগম | সারাদিনের 
ক্লাস্তিশেষে সকলেই কুলায়প্রত্যাশী। নানা জাতির নান ভাযার 
আলাপ কানে আসছে। কেউ সুর করে সান্ধ্যস্তোত্র পাঠ করছেন, 
কেউ বা ব্যস্ত আগামী প্রভাতের যাত্রাপথের প্রস্ততিতে | 

গরম কোট প্যাণ্ট ছেড়ে সবে বিছানায় বসেছি এমন সময় যাত্রী 
নিবাসের তত্বাবধায়ক এসে খবর দিল, সন্ধ্যাবেলায় একট। কামর। 
খালি হয়েছে, আমরা প্রথম প্রার্থী, তাই ও আমাদের বলতে 
এসেছে । ইচ্ছা করলে সে কামরায় যেতে পারি । কি ভাগ্য! সঙ্গে- 
সঙ্গে যে যার বিছান। বেঁধে ধামান সিংকে ডেকে ঘরটা পরিষ্কার 
করিয়ে বিছানাপত্র এনে ফেললাম । ঘরট1 বেশ বড়, মেঝের উপর 
মোট। গালিচা পাতা । আসবাবের মধ্যে একট] নেওয়ারের খাট, 
ড্রেসিং টেবিল ও একখান চেয়ার রয়েছে । আমরা মেঝেতে শোব, 
তাই খাট বের করে দিলাম। ধার! বারান্দায় বিছ - পেতেছেন 
তাদের কাজে লাগবে । 

বাহাছুর সিং একটা লন দিয়ে গিয়েছিল, তার আলোতে আমরা 
বিছান। পেতে ফেললাম । রাত্রে শীতে কষ্ট পেতে হবে ন৷ ভেকে 
স্বস্তি পেলাম। 

রাত্রি আটটা বেজেছে। খাবার বন্দোবস্ত করতে উঠে পড়লাম। 
অনুপ ও তার সঙ্গীরা আমাদের পাশের ঘরেই এসেছে দেখলাম। 
ভালই হল, খাবার পরে এসে গল্প জমা. 1 যাবে। 

বাহাদুর সিং বলেছিল এখানে যোশীর হোটেল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, 
খাবারও ভাল। যাত্রী নিবাসের ঠিক পিছনে একট! ছোট যায়গায়, 
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হোটেলটা ৷ সেই হরেক রকম” অর্থাৎ সকাল বিকালে চ1 জলখাবার 
ছুপুর ও রাত্রে ভাত, রুটির ব্যবস্থা । 

গরম ফুলকা রুটি সেঁক1 হচ্ছিল, ভাতও সবে উন্নুন থেকে 
নেমেছে । আমরা ভাতই খেলাম । এমন সুগন্ধি বাসমতি চালের 
লোভ সামলান দায়। 

বাইরে ছুরস্ত শীত, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপ টিপ করে বৃট্টিও 
পড়ছে । যোশীর হোটেলে টিনের চালা, চারিদিক শতছিন্ন চটের 
পরদ1 দিয়ে ঢাকা। হুহু করে তীব্র উত্তরে হাওয়া নিবাধ বয়ে 
যাচ্ছে । আমরা উন্থুনের কাছে যায়গ! পেয়ে পরদার ধারে বসাতে 
ঠক ঠক করে কাপছি। 

খাওয়া শেষ করে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলাম, বাতি গায়ে 
থাকাতে ভিজতে হয়নি । 

পাশের ঘরে অনুপরাও খাওয়া! শেষ করেছে । ওদের ডেকে 
আনলাম আমাদের ঘরে । ওদের মধ্যে সিং এ অঞ্চলের ছেলে, বাড়ী 
উত্তরকাশী, পড়াশুনা করেছে হরিদ্বার ও দেরাহবনে। এ দিককার 
খান্দানি ঠাকুর? বংশের ছেলে । শশাঙ্কবাবু ওকে অন্থরোধ জানালেন 
এখানকার সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলতে । 

মহেন্দ্র সিং বলল এ দিককার সাধারণ অধিবাসীর। অত্যন্ত 
গরীব । যাদের জমি আছে তারা নিজেরা চাষ-আবাদ করে । এ কাজে 
মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বরং বেশী পরিশ্রমী । এ ছাড়া কিছু লোক 
আছে যার! যাত্রীদের জন্য ঘোড়া সরবরাহ করার ঠিকাদার । এদের 
অবস্থাই সাধারণতঃ সব চেয়ে ভাল । বাকীর! সব যাত্রীদের মালবাহী 
কুলির কাজ করে দিন গুজরান করে। 

বেশতৃষায় গ্রাম্য লোকেরা অনেকটা তিব্বতীদের মতো । অনেক 
মন্দিরের স্থাপত্যও তিব্বতী ঢঙে। এ অঞ্চলের সঙ্গে তিব্বতের 
নৈকট্য, ব্রিটিশ আমলে ছুদেশের মধ্যে অবাধ যাতায়াত ও ব্যাবস! 
বাণিজ্যের সুযোগ, সমতল ক্ষেত্রের শহরগুলি থেকে এদের দূরত্ব ও 
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দুর্গমতা__এ সব কারণে এদের বেশভূষা, গৃহপরিকল্পনা ও সামাজিক 
আচার ব্যবহারেও তিব্বতের প্রভাব সুস্পষ্টভাবে পড়েছে । 

তিববতীদের মতো এদের মধ্যে এক নারীর বহুপতি বরণের প্রথ৷ 
চালু আছে। সাধারণতঃ দেবররাও জষ্ঠা ভ্রাতৃবধূকে স্রীরূপে গ্রহণ 
করে থাকেন । সন্তান হলে তার পিতৃত্ব স্থির করে গ্রামের পঞ্চায়েত। 
এ কারণে এদের বংশধারায় পরিবারের বিস্তৃতি নিতান্ত সাঁমিত 
থাকে । ওদের সমাজে এ প্রথার স্বীকৃতি আছে। 

লালুবাবু বলে উঠলেন, খুব ভাল, পাঞ্চালীর পঞ্চস্বামীর গ্রহণের- 
মতো ব্যবস্থা । তার পঞ্চ-্বামী বরণের আদেশ দিয়েছিলেন স্বয়ং 
মাতা কুস্তী, আর এদের বেলায় অনুমোদন করে গ্রাম-পঞ্চায়েত। 

শন্তন্দ্র সিং বলল এদের মধ্যে যার! লেখাপড়া শিখে আলোক- 
প্রাপ্ত হয়েছে তারা স্বভাবতঃই এ প্রথার বিরোধী । 

জিজ্ঞাসা করলাম,“এখানে ঠাকুর” শ্রেণী বলতে কাদের বোঝায়” 
মহেন্দ্র বলল “ভালই হল এ প্রশ্ন তুলেছেন, আমি নিজেও একজন 
ঠাকুর, এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব । মোগল আমলে অনেক বাদশা- 
বিশেষ করে ওরঙ্গজজেবের অত্যাচারে কিছু সংখ্যক রাজপুত সর্দার বা 
রানা! আপন দেশ পরিত্যাগ করে এসে হিমালয়ের টিহরি-গাড়োয়াল 
অঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করে* ' তাদের সঙ্গে 
লোক, লস্কর ও অর্থ সবই ছিল। তা দিয়ে তারা জমি কিনে ছোট- 
বড় তালুকের মালিক হন ও ক্রমে স্থানীয় জাগীরদারদ্ধের মতোই 
তালুকদার হিসাবে প্রজাশাসন করতে থাকেন। টিহরি-গাড়োয়ালের 
মূল অধিবাসীদের থেকে নিজেদের কিছুট1 স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখবার জন্য 
এঁরা নিজেদের ঠাকুর? বলে পরিচয় দিতেন। অর্থ, শৌর্য ও রাজপুত- 
সংস্কৃতির অধিকারী হিসাবে এর! খুব সন্্রান্ত বলে পরিচিত ছিলেন । 
এখন অবশ্য সে রামও নেই বা সে ৬যোধ্যাও নেই। ঠাকুর বংশের 
গৌরব, অর্থ বা সম্মানের কিছু অবশিষ্ট নেই বললেও অত্যুক্তি হবে 
না। দেখবেন হয়ত কোন ঠাকুর” সামান্ত 'অর্থের বিনিময়ে আপনার 
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গাইডের কাজ করছে, গঙ্গোত্রী-গোমুখের পথে এমন লোক আছে 
শুনেছি। তবে সব কিছু হারালেও আজও আমরা নিজেদের “ঠাকুর, 
বলে পরিচয় দিয়ে গৰ অনুভব করে থাকি |” 

রাত্রি দশট। বেজে গেছে । বাইরে বেশ বৃষ্টি পড়ছে, ভাবন। হল । 
কাল ভোরেই যাত্রী করতে হবে যমুনোত্রীর উদ্দেশে । অন্ুপদের 
দলও ভোরেই নিজেদের কাজে বেরিয়ে পড়বে গহন অরণ্যের দিকে। 
আমাদের শুভরাত্রি জানিয়ে ওরা বিদায় নিল। আমরাও “যমুন। 
মাঈ কি জয়” বলে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
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ঘুম ভেঙে যায়। টর্চ জ্বেলে দেখি চারটে বেজেছে। লালুবাঁবু ও 
শশাঙ্কবাবুকে ডেকে তুলি । লালুবাবুই সব সময় আগে উঠে আমাদের 
ডাকেন, আজ এ নিয়মের ব্যাতিক্রম হওয়াতে একটু লজ্জা 
পেলেন । 

দরজা খুলতেই একঝলক দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া আমাদের অভ্যর্থন। 
করল। উঃ কি ঠাণ্ডা, বলে উঠলেন লালুবাবু। 

সার যাত্রী-নিবাস তখন জেগে উঠেছে । ঘরগুলি ও বারান্দা 
তখন কল-ক-মুখর। 

তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে এসে বিছানা! গুছিয়ে ঘদদের মধ্যে 
রেখে দিলাম । ধামন সিং আমাদের সঙ্গে যাবে টুকিটাকি জিনিস 
ও “কিট ৰ্যাগ' নিয়ে । ঘরে তাল। দেওয়া! থাকবে, আমর বিকালের 
দিকে যমুনোত্রী দেখে ফিরে এসে আজকের রাত এখানেই থাকব । 
শশাহ্কবাবুর মাল-বওয়! ছোকর] কুলিটাকে সঙ্গে নিলাম না। 

“জয় যমুনা মাঈ কি জয়” ধ্বনি দিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম 
মহাতীর্থ যমুনোত্রীর পথে, তখন ঠিক ছটা! বেজেছে ! 

আকাশ মেঘ ও কুয়াশায় আচ্ছন্ন । গতরাত্রে গুবল বর্ষণ হয়ে 
গেছে, এখনও অল্প অল্প হচ্ছে। ভাল করে বর্ধাতি গায়ে জড়িয়ে 
নিলাম । 

জানকীবাঈ চটি থেকে যমুনোত্রী সাড়ে-চার মাইল, কিন্ত সমস্ত 
পথটাই অতি কঠিন চড়াই। এর উপর বর্ষায় পথ কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল 
হয়ে অত্যন্ত বিপদসন্কুল হওয়ার সম্ভাবনা । ধামান সিং আমাদের 
আগে-আগে চলেছে ও সাবধান কান দিচ্ছে যেন খুব সাবধানে ও 
ধীরে-ধীরে চলি। 

যাত্রী নিবাস ছেড়ে বড়-বড় পাথরের উপর দিয়ে উঠে আমরা 
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গঙ্গ।-€ 


মূল রাস্তায় পড়লাম । ছাড়িয়ে চললাম কাল বিকালে দেখা সরকারী- 
নিরীক্ষণ ভবন । 

আর একটু চলার পর পৌছলাম ছোট গোলাকৃতি স্থানে । বড়- 
বড় পাথরের মাঝখানে এবড়ো-খেবড়ো একখপ্ড তৃণভূমি। মনে হয় 
যেন শ্রান্ত পথিকের জন্য ক্ষণিকের বিশ্রামাবাস। 

তার পর শুরু হল হুরস্ত চড়াই। পাকদণ্ডি দিয়ে আমর। অতি 
সম্তপ'ণ উঠতে লাগলাম । একে চড়াই, তায় কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল 
পথ, হাতের লাঠি শক্ত করে ধরে চলেছি। একের-পর-এক সপিল 
বাক ঘুরে উপরে উঠছি। নিচে জানকীবাঈ চটির ঘর-বাড়ীগুলি 
ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। অল্প দূর গিয়ে শুরু হল ঘন জঙ্গল। 
সরু পায়ে-চল! পাকদণ্ডি পথ ঘ্বুরে-ঘুরে পাহাড়ের উপরে উঠছে। 
তুর্গম পথ, পদে-পদে বিপদ, হিংস্র ভালুক যে কোন সময় জঙ্গল 
থেকে অতফিত আক্রমণ করতে পারে, দলে ভারী ও সাবধান না 
হলে মৃত্যু অনিবাধ। অত্যন্ত প্রতিকূল আবহাওয়ার 'মধ্য দিয়ে 
আমাদের চলতে হচ্ছে । বর্ষণসিক্ত পথ যে কোন স্থানে ধস্‌ নামার 
ফলে নিঃশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে । মনে অসীম বল ও যমুনোত্রী 
দর্শনের আকাঙজ্ষা নিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি ধীরে সাবধানী 
পদক্ষেপে । আগে চলেছে পথ প্রদর্শক ধামান লিং মাঝে-মাঝে 
ইহাকছে, “সাব, হু'শিয়ার,আগে রাস্তা বহুত গিল৷ ওর কিচড়, হ্যায়”। 
আমরাও ওর হু'শিয়ার-বাণী খেয়াল রেখে আস্তে-আস্তে এগোচ্ছি। 
পথ কোথাও কোথাও অত্যন্ত সংকীর্ণ, বায়ে খাদ, ডানদিকে পাহাড় 
তার গ! দিয়ে চুয়ে-চুয়ে জল পড়ছে । কোথাও ছোট-ছোট ধস্‌ 
নেমে রাস্ত! বন্ধ হবার উপক্রম, ভিডিয়ে পার হতে হচ্ছে। কোথাও 
দেখছি জল শুষে মাটি-মেশান পাথরের গায়ে বিরাট ফাটল, 
যে কোন মুহুর্তে ধ্বসে পড়বে । ধামান সিং এগিয়ে গিয়ে ফাটল 
নিরীক্ষণ করে আমাদের এগোবার নিশান! দিচ্ছে। 

এই ভাবে আমরা অতিক্রম করে চলেছি একটান। চভাই। 
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পাহাড়ের নিচু থেকে শুরু হয়েছে আজকের যাত্রা, লক্ষ্য তার শিখর 
দেশ। প্রায় চার হাজার ফুটের চড়াই। যত উপরে উঠছি, পাইন 
ও চীর গাছগুলির ঘনত্ব তত কমের দিকে । বড় গাছ থেকে ছোট 
গাছ, তারপর গুল্ম ও লতা, আরও উপরে রুক্ষ কঠিন পাথরের শিখর- 
দেশে চিরতুষারের আবরণ। বিশাল ও বিস্তৃত হিমালয়ের সর্বত্রই 
এই দৃশ্য । লাদাখ, লাহুল স্পিতি, কাশ্মীর, দাজিলিং, কালিংপং 
সিকিম ও ভূটান-__হিমাচলের সর্বত্রই প্রকৃতির এই নিয়ম বর্তমান। 
কেদারনাথ-বদরিনাথের পথেও এই একই দৃশ্য । 

পাহাড়ের গা কেটে চলে যাওয়া স্বল্প পরিসর পথটুকু ক্রমেই 
তুর্গমতর হতে থাকে । একে-বেঁকে উর্ধমুখী পাকদণ্ডি, বৃষ্টি হওয়াতে 
তা আরও বন্ধুর। নিচে গভীর খাদ, সেখান দিয়ে বয়ে চলেছেন 
যমুনা-সংকীর্ণণ অগভীর কিন্তু ছুবার শ্রোতন্বিনী। পা পিছলে 
খাদের দিকে গড়িয়ে পড়লে প্রাণরক্ষা করা শিবেরও অসাধ্য । 

শশাহক্ক ও লালুবাবু কিছুটা আগে-আগে চলেছেন । আমার গতি 
স্রথ, অল্প চলেই হাপ ধরছে, এক আধ মিনিট লাঠির উপর ভর দিয়ে 
দাড়াচ্ছি। আবার এগিয়ে চলেছি। চড়াই, চড়াই, যতদূর দৃষ্টি যায় 
আকাশ-ছোয়। সপিল পাকদণ্ডি। কিছুট1 এগিয়ে দেখি লালুবাবু ও 
শশাস্ক দাড়িয়ে পড়েছেন আমার জন্ত । ওদেরও দটতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছে, অন্ন চলেই ক্লান্ত পা ধরে আসছে। কি কঠিন চড়াই, 
কেদারনাথের শেষ চার মাইল, রামওখাড়। থেকে কেদারনাথ 
দুর্গম চড়াই মনে হয়েছে। যমুনোত্রীর শেষ চার মাইল ছূর্গমতর, 
বিপজ্জনক, চড়াইও বেশী কঠিন । এত কষ্টের মধ্যেও ধামান দিংকে 
কাব্যিক ঢঙে জিজ্ঞাসা করি আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে 
নুন্দর। সে কি বুঝল জানি না, উত্তর যা দিল তা মোটেও আশা- 
ব্যপক নয়--অর্থাৎ সামনে আরও ক ঠিন চড়াই, এ চড়াই তে তার 
তুলনায় শিশু। সর্বনাশ ! আমাদের যে শক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছে, 
ছুপা-ছুপা এগোই একটু দাড়াই, বুক ফুলিয়ে ই। করে নিশ্বাস নি। 
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যত উপরে উঠছি, অকসিজেনের স্বল্পতা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেই সঙ্গে 
শ্বাসকষ্টও বাড়ছে । মনটা বিষগ্ন হয়ে উঠল । মা যমুনা, দেহে শক্তি 
দাও, মনে বল দাও, তোমার দর্শনমানসে কতদূর থেকে ছুটে 
এসেছি, মনবাছ্। পুর্ণ কর। 

দযমুনা মাঈ কি জয়” সম্মিলিত ধ্বনি দিয়ে আমরাউঠে পড়লাম। 
“চল মুসাফির আগে চল্‌”, বলে উঠলেন লালুবাবু। 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে আকাশে মেঘের ফাঁক দিয়ে সৃয্যিঠাকুর মাঝে- 
মাঝে উকি মার্ছেন। মনটা আবার ক্ষণিকের বিপদ কাটিয়ে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বর্ধাতি ও পুরো-হাতার সোয়েটারটা খুলে ধামান্‌ 
সিং-এর হাতে দিয়ে নিজেকে আরও ভারমুক্ত করে নিলাম । হাটতে 
স্থবিধ! হবে। 

একের পর এক চড়াই অতিক্রম করে চলেছি, ৪০/৫০ পা' হাঁটি, 
আট দশ সেকেণ্ড ঈ্াড়িয়ে দম নিই। এ ভাবে চলতে-চলতে পথের 
ধারে একট! ছোট বস্তিতে পৌছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । ছোট- 
ছোট ছ্ুটোচা-পকোড়ার দোকান । রাস্তার দু-ধারে কয়েকট। গাছের 
গুড়ি ফেলা আছে, তাই হল বসবার বেঞ্চ। এ যেন দূর পাল্লার 
যাত্রা-পথে একটা ছোট স্টেসন। ডুলি, ভাণ্তির যাত্রীরা নেমে কেউ 
বসেছেন পথের ধারে, কেউ ব৷ ঢুকেছেন চায়ের দোকানে । তাদের 
বাহকরাও এই ফাকে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে । 

এখানে দেখা হল আমাদের রামলাল তেওয়ারির সঙ্গে, ধিনি 
তার গ্রামের ভাই বহিনদের মুখিয়। হয়ে হৃষিকেশ থেকে আমাদের 
সঙ্গে একই বাসে এসেছেন। ওর! গতকাল জানকীবাঈ চটিতে 
যোশীর হোটেলের পাশের চটিতে আশ্রয় নিয়েছেন। আজ ভোর 
পাঁচটায় ধেরিয়ে সদল-বলে চলেছেন । দীর্ঘদেহী তেওয়ারিজী দলের 
সকলের 'সান্ত' খাওয়া হলে আবার রওন। হবেন। 

আমাদের চা-পান ও বিশ্রাম শেষ হয়েছিল, উঠে পড়লাম । 
লালুবাবু দোকানিকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ যায়গার নাম জংল! চটি 
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কেন? উত্তর এল, যে সব চটির অন্ত নাম নাই, এদ্দিকে তাদের 
বলে জংলা চটি । এখান থেকে একটু ভিতরে জঙ্গলের মধ্যে একট! 
বসতি মাছে, তার নাম প্রেমনগর। আমলে এটাকে প্রেমনগর চটি 
বল। উচিত । 

বন্ধুর অপরিসর চড়াই পথ দিয়ে আমর! ধীরে-ধীরে উঠছি । 
মাঝে-মাঝে পকেট থেকে লজেন্স বার করে মুখে রাখছি, ওঁদেরও 
দিচ্ছি, জিভ ও গলা শুকিয়ে আসছে, নিজের হৃৎস্পন্দন নিজেই 
শুনতে পাচ্ছি। নিচের দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না, যদি মাথ। 
ঘোরে । লালুবাবু বলছেন মাঝে-মাঝে বসে জিরিয়ে নিতে, কিন্ত 
আমি রাজি হলাম না। একবার বসলে সমস্ত শরীর এলিয়ে পড়বে, 
আদ উঠ এগোবার ক্ষমতা থাকবে না। বরং দশ পা হেটে কয়েক 
সেকেওড দাড়াব, আবার চলব । ওঁদের অবস্থাও কাহিল তবে আমার 
মতো নয়, 

পথের বাঁকগুলি একে-বেঁকে যেন দ্রুতগতিতে উপরে উঠে 
গেছে, 7791701) 80170-এর বদলে ইংরাজি অক্ষর “2” এর মতো । 
বাকে নামার পথে যাত্রীদের কত ছোট দেখাচ্ছে । একট! থেকে 
অন্য বাঁকে উঠে মনে হচ্ছে যেন লাফ দিয়ে অনেকখ!নি উঠে এলাম। 
কে যেন বলেছিল ৭-০ডিগ্রির মতো খাড়াই | এ উক্ভি£ সত্যতা হাড়ে- 
হাড়ে টের পাচ্ছি। কল্যাণী সেনরা মাত্র ক-দিন আগে যমুনোত্রী 
ঘুরে গেছে, ও বলেছিল এ রকম নাকি উনিশট। বাক আছে। গুণে 
গুণে উঠছি, “মা যমুনা, তোমার দর্শন পেতে এত কষ্ট, এত বড় 
পরীক্ষা সফল হয়ে যেন তোমার আশীরাদ পাই। শশাঙ্কবাবু একটু 
নিরীশ্বর-বাদী। ওর মুখ্য উদ্দেশ্য যমুনোত্রী দর্শন ও তার নৈসগিক 
শোভ। উপভোগ করা । আমি ও ল'লুবাবু যমুন! মায়ের দর্শন করে 
পুজা! দেব, আবার প্রাণ ভরে হিমান্রির অপূর্ব সৌন্দর্য ও পান করব, 
মুখ্য বা গৌণ ৰিচারে কাজ নেই। 

পথে.এক যায়গায় দেখি এক বৃদ্ধ! শুয়ে পড়েছেন । তার পাশে 
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বসা একটি তরুণ বলল, বৃদ্ধা ওর ঠাকুমা, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
ওদের বোতলের জল ফুরিয়ে গেছে, একটু জল চাইল। লালুবাবু ওর 
বোতল থেকে ছু-গ্লান জল দিলেন। শশাঙ্কবাবু ওঁর ব্যাগ থেকে 
ব্রাণ্ডির বোতল বার করে ছু-তিন চামচ মিশিয়ে দিলেন। বৃদ্ধা এ জল 
পান করে একটু পরেই উঠে বসে “যমুনা মাঈ তের] ভালা করে” 
বলে আশীর্বাদ করলেন, আমরাও এগিয়ে চললাম । দেহের সব 
ক্লান্তি ছাপিয়ে মনে জাগছে অপার আনন্দের আম্বাদ । হুর্গম যাত্রা- 
পথের শেষ অঙ্ক পেরিয়ে ঈপ্সিত লক্ষ্য আগতপ্রায়। উপর থেকে 
মাঝে-মাঝে যাত্রীর তরতর করে নেমে আসছেন, কেউ হেঁটে কেউ বা 
ঘোড়া, ভুলি, ডাণ্তিতে ৷ দেখা হলেই “যমুনা মাঈ কি জয়” বলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছেন। এই তো যমুনোত্রী হাতের নাগালের মধ্যে 
বলে উৎসাহজাগাচ্ছেন। ওদের সারা মুখ আনন্দে উজ্জ্বল । যমুনোত্রী 
দর্শন ও পৃজ! সেরে ফিরে চলেছেন বিজয়ীর মতো ।  * 

দেহটাকে বয়ে নিয়ে উপরে উঠছি । চলি, থামি, আবার চলি। 
একটা! বাঁক ঘুরে ছোট মন্দির, বলল ভৈরব ঘাঁটি । মন্দিরের আশে- 
পাশে গাছের 'ডালে নানা রং-এর কাপড়ের টুকরে। বাঁধা, যাত্রীরা 
মানত করে বেঁধে গেছেন। সব দেবদ্ধারে পৌছবার আগেই ভৈরব- 
নাথের ঘাটি । কি কেদারনাথ কি গঙ্গোত্রী, কি যমুনোত্রী-তিনি সব 
মন্দিরেরই দ্বাররক্ষক | তাকে সন্তুষ্ট করে তবেই যাওয়। যাবে দেব- 
দর্শনে । 

মনে পড়ল মধু বৃন্নাবনে যমুনার কুলে বস্ত্রহরণ ঘাট” । সেখানেও 
যুগ-যুগ ধরে যাত্রীরা আপন মনস্কামনা! পুরণকল্পে গাছে বেঁধেছেন 
নান! রং-এর বন্ত্র খণ্ড । আমাদের প্রার্থনা “বাবা ভৈরবনাথ” চড়াই 
পার করে মা যমুনার দর্শন পাইয়ে দাও। 

ভৈরব ঘাটি পার হয়ে গুল্সলতাপূর্ণ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
ডান দিকে বন্ছু নিচে বহমান নীল যমুনা । সুর্যের আলো পড়ে তার 
জল চিক্মিক করছে। মেঘ, বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ এখন ভার- 
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মুক্ত। ছু-পাশেই গগনচুষ্বী পাহাড়। শুভ্র তুষার তার শিখরদেশ 
ছাড়াও বক্ষের অনেকখানি জুড়ে আছে, তা থেকে ধীরে-ধীরে গলে- 
পড়া বরফের ধারা একত্র হয়ে জলপ্রপাতের রূপ ধারণ করে 
সগর্জনে নিচে আছড়ে,পড়ছে যমুনার বুকে । একটু ছড়িয়ে মুগ্ধ 
হয়ে এ দৃশ্ট দেখি। 

আর কতদূর ধামান সিং? সে বলে, সাব, আমরা পাহাডের 
মাথায় পৌছে গেছি। এবার উতরাই। উতরাই-এর শেষে যমুন' 
মাঈর মন্দির। 

“যমুনা মাঈ কি জয় ।৮ সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠি । চড়াই শেষ ! 
আমাদের ক্লাস্তিরও শেষ। এবার উতরাই, আয়াসহীন পথ-চলার 
শুর । 

উত্রাই পথে একটু চলেই পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে চোখে পড়ে 
যমুনোত্রীর মন্দির, নিতান্ত ছোট আকারের একটা টিনের বাড়ীর 
মতো! দেখতে । আমর! মহ! আনন্দে নামতে থাকি । 

সোজ! উত্রাই শেষে কিন্তু যমুনোত্রী মন্দির নয়। পাহাড়ের 
মাথা থেকে কিছুট1 নেমে এসে এক জায়গায় পৌছলাম। পাহাড়ের 
অর্ধগোলাকৃতি একাংশের এক থোকে অন্য প্রস্থ জুড়ে একটি 
কাঠের পুল, তার নিচ দিয়ে প্রচণ্ড শোতে বঞ্চে চলেছে ঝরন।। 
ঝরনার জল গিয়ে পড়ছে যমুনায় । আগে নাকি এ পুল ছিল না। 
তখন বহু আয়াসে, বিপদের ঝুঁকি নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে এ 
জায়গা অতিক্রম করতে হত। পুল হওয়াতে যাতায়াত এখন 
সহজতর । 

পুল পার হয়ে একটু উপরে উঠে উৎরাই, তার শেষেই যমুনোত্রীর 
ধর্মশাল৷ ও দোকানপাট দেখা যাচ্ছে । 

টিলার মাথার মতে। এক জায়গায় দাড়িয়ে আমর] যমুনোত্রী 
ও আশপাশের সব কিছু কিছু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। দূরে হালক। 
নীল আকাশের নিচে পশ্চিম থেকে পুৰ প্রান্ত জুড়ে চিরতুষারাবৃত 
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বন্দরপুন্ছ পর্বতমালার শিখর ও তার বিস্তৃত বক্ষ। তার নিচ থেকে 
রুপালী রেখার মতো তিনটি সরু ধার! নেমে এসে এক হয়ে কিছুদূর 
নেমে যমুনোত্রী মন্দিরের পিছনে পাহাড়ের ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছে । আবার এসে দেখ! দিয়েছে মন্দিরের ঠিক নিচে। 
তারপর বাক নিয়ে বেগে চলেছে নিচের দিকে । অল্পদুর গিয়ে 
শ্রোতন্বিনী আবার তীক্ষ বাক নিয়ে ঘুরে গেছে ডানদিকে, আমর! 
সেই বাকের মুখে টিলার উপর দাড়িয়ে আছি। কি নয়ন মনোহর 
দৃশ্য | নির্বাক, নিস্তব্ধ হয়ে আমর] লীলাময়ী প্রকৃতির এই রসলীল। 
উপভোগ করতে লাগলাম-_কখনো খালিচোখে, কখনে। ব1 বাইনা- 
কুলারের সাহায্যে । সার পথের শ্রাস্তি, ক্লান্তি কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে, মন এক অনাবিল আনন্দে ভরপুর । 

এর পর সামান্য উতরাই পথে পাথর ডিঙিয়ে যমুনোত্রী ধর্মশালা। 
ও দোকানগুলির চত্বরে এসে পৌছলাম । ৰ 

সামান্য একফালি সমতল জায়গার উপর দাড়িয়ে একট দোতলা- 
ধর্মশালা, নিচের তলায় চাল, ডাল ও তরিতরকারীর দোকান, 
উপরে যাত্রীদের ঘর । বারান্দায় বহুযাত্রীর সমাগম | কেউ কাপড় 
ছেড়ে স্নান করতে চলেছেন । শুদ্ধ শরীরে যমুনা মাঈর পুজা দেবেন। 
কেউ ব। ওধারে কাঠের উন্থুন জেলে রান্না করতে ব্যস্ত । অন্য ধারে 
এক সারিতে তিন চারটি পুজোপকরণ সামগ্রীর দোকান । শুকনো 
নৈবেছ্ভ-ফল, ফুলের বালাই নেই । নারকোল, মিছরি ও একখণ্ড 
রভীন কাপড়ের টুকরো--এই হল পুজার অর্থ্য। আমরা তিনজন 
এই অধ্ধয কিনলাম। শশাঙ্কবাবু নাস্তিক মনোভাবাপন্ন হলেও এক 
যাত্রায় পৃথক ফল ফলতে দিলেন না। এইসব দোকানের পিছনে 
নিতান্ত জাগতিক পুরি, তরকারী ও মিঠাই-এর দোকানের সারি। 
সেখানে বসে খাবার জায়গাও আছে । অনেক যাত্রীই যমুন। মায়ের 
পুজা ও অঞ্জলি দান করে খেতে বসে গিয়েছেন, সকলের মুখেই 
পরম প্রাপ্তির আলো । 
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বেলা তখন দশটা, নূর্যতাপে অল্প গরম লাগছে । আমরা 
জিনিসপত্র ধামান্‌ সিং-এর জিম্মায় রেখে হালক। জাম কাপড় পরে 
পূজার নৈবেছ্য নিয়ে এগিয়ে চললাম। ইতিমধ্যে এক পাগ্াজি 
আমাদের কন্জা করেছেন। খুব ভাল করে দর্শন ও পুজা করিয়ে 
দেবেন। পারিশ্রমিক আমাদের খুশি মতো । 

ধর্মশালার চত্বর ছাড়িয়ে পাথরের উপর দিয়ে চলেছি। একটু 
গিয়েই নদীতে বড় বড় পাথরের উপর কাঠের তক্তা ফেল! সাকে। 
পার হয়ে ওপারে এলাম। তারপর বেশ কয়েকটা উচু সিড়ি উঠে 
যমুন। মায়ের মন্ৰির। মন্দিরে যাবার পথে ছুটি উষ্ণ-কুণ্, নিচেরটির 
জল কালো, নোংরা, তাতে নামতে ইচ্ছা! করে না। উপরেরট। কিছু 
ব৬, জল পরিষ্কার না হলেও অত নোংরা] নয়। শশাঙ্কবাবু নামলেন 
না। আমি ও লালুবাবু ধীরে-ধীরে শরীরে গরম সইয়ে নেমে 
পড়লামু। জল খুব গরম। অনেকে দেখলাম গামছাতে চাল বেঁধে 
“কুণ্ত'র জলে ডুবিয়ে রাখছেন। একটু পরেই ফুটে তা ভাত হয়ে 
যাবে। সেগুলি রৌদ্রে শুকিয়ে নিয়ে মহাপ্রসাদের পর্যায়ে উন্নীত 
হবে। আপনজনের মধ্যে তা বিলিয়ে ওর পণ্যের ভাগ দেবেন । 

গোৌরীকুণ্ড ও বদরিনাথে উষ্ণ কুণ্তর জল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
যমুনোত্রীর উষ্ণ কুণ্তর জলে নান করায় স্থানমাহাত্ব্য ছাড়। আর 
কিছু নেই। 

ন্নানাস্তে পাণ্ডাজি আমাদের একটি স্বল্প প্রশস্ত আঙিনায় নিয়ে 
এলেন। সেখানে পুজারী আসীন । তিনি মন্ত্র পড়িয়ে পূজার অর্ধ্য 
ও দক্ষিণা নিলেন । কি মন্ত্র পড়ালেন আর আমরাই ব। কি পড়লাম, 
নিজেরাই বুঝতে পারলাম না। কেবল দেখলাম একটি বড় শিলাখণ্ড, 
তার পাশে ছ-ইঞ্চি আন্দাজ ব্যাসের একটি গর্ত, ষা থেকে ফোয়ারার 
আকারে ফুটন্ত জল উঠছে নিচ থেকে । পাগ্াজি বললেন এর নাম 
“গোরখ কুণ্ত । মা যমুনা নাকি এখানে তপস্তা! করেছিলেন, তারই 
ফলে এই তুষারতীর্ঘ থেকে উঞ্ণ কুণ্তর স্থষ্টি। এখানে তাই প্রত্যেক 
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পুণ্যার্থাকে পুজ। দিতে হয়, আমরাও দিয়েছি। মন্দিরের বিগ্রহের 
সামনে পুজা না দিয়ে এখানে কেন দিচ্ছি, এ প্রশ্ন আমার মনে 
জেগেছিল। এখন তার জবাব পেলাম গোরখ কুগ্ডর এক পাশে 
একটি নাল! দিয়ে তার উপচে-পড়! জল নিচে বয়ে-যাবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। এজল ্বচ্ছ, নিচের কুগ্ডর জলের মতো কালে নোংর! নয়। 

এখানে পুজা সেরে পাণ্ডা আমাদের নিয়ে এলেন যমুনোত্রী- 
মন্দিরে । নিরাভরণ, নিরলঙ্কার, ভাক্র্যহীন এই মন্দির সংস্কারের 
অভাবে জরাজীর্ণ, পাথরের দেওয়াল স্থানে-স্থানে ফেটে গেছে, চাল 
টিনের-__সব মিলিয়ে নিতান্তই সাধারণ এ মন্দির, অথচ তারই 
দর্শনাকাজ্ষায় যুগ-যুগ ধরে অগণিত যাত্রী ছুর্গম, বিপদসন্ধকুল পথ, 
অতিক্রম করে এ দীর্ঘ গিরিপথ পরিক্রমা! করেছেন, আজও করছেন, 
যমুন। মাঈ ও হিমালয়ের দুর্বার আকর্ধণ-__এ ছাড়া আর কি বলব । 

গর্ভ মন্দিরের অভ্যন্তরে বিগ্রহ__বামে যমুনা, ডাইনে গঙ্গ। দেবীর- 
মৃতি। নানা বেশ-ভূষা! ও অলঙ্কারসংযোগে তাদের সাজান হয়েছে। 
যমুনার মৃতি কালো পাথরের, গঙ্গারটি শ্বেতপাথরের | উভয়ের 
মাথার উপর কাঁরুকার্ষ-করা রৌপ্যছত্র। তার উপরে সাদা ও 
গেরুয়া রং-এর কাপড়ের চন্দ্রাতপ, সামনে পুজার উপকরণ । আমরা 
নৈবেছ্ধ ও দক্ষিণ! বাইরে পুজার স্থানে দিয়ে এসেছি শুনে পৃজারী 
ক্ষুব্ধ হয়ে যা বললেন তার মর্মীর্২ বিগ্রহ যখন এখানে তখন অন্যত্র 
পুজা! দিয়ে আসার অর্থ কী? অগত্যা এখানেও কিছু দক্ষিণা দিতে 
হুল। ভক্তিরসাপ্রুত চিত্তে মা গঙ্গা ও ষমূনাকে প্রণাম জানিয়ে প্রার্থন। 
করলাম, “মা! আমার পুজা! গ্রহণ কর, অন্তরের মালিন্য ঘুচিয়ে তাকে 
কর নির্মল ও শুদ্ধ। দেবী, তোমাদের আশীর্বাদ যেন নিত্য আমার 
উপর বধিত হয় ।” 

মন ভরে গেল। 

মা যমুনা ও গঙ্গার দর্শন, পুজা! সাঙ্গ হলো-__চারিদিকের 
সুন্দর দৃশ্য দেখতে-দেখতে ফেরার পথে চলতে শুরু করি। 
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একটা বাঁক ঘুরে চড়াই রাস্তা উঠে গেছে। অল্প দূরে একট? 
টিলার উপর ঘন গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে একটা বাংলো ধরনের 
কাঠের বাড়ী। শুনলাম ওট1 নাকি বনবিভাগের নিরীক্ষণ বাংলো। 
সরকারী কর্মচারীরা কাজে আসলে এখানে থাকেন। ক্ষেত্রবিশেষে 
পর্যটকদেরও ছু-একদিন থাকতে দেওয়া হয়। 

যমুনোত্রীতে রাত্রে প্রচণ্ড শীত। থাকা খাওয়ারও সুব্যবস্থা নেই। 
কালিকমলিওয়ালার ধর্মশাল! জরাজীর্ণ । এ সব কারণে খুব কম 
যাত্রীই আজকাল এখানে রাব্রিবাস করেন। তারা! সকালে এসে 
দেবী দর্শন ও পুজা সেরে জানকীবাঈ চটি বা ফুলচটিতে ফিরে গিয়ে 
রাত্রবাস করেন। পাণগ্ডারাঁও কাজকর্ম শেষ করে দিনের শেষে 
তাদের [শবাস খুরশালী গ্রামে ফিরে যান। 


আমরা, এসে যমুনার তীরে একটা বড় উপল খণ্ডের উপর এসে 
বসি। ফেনিলোচ্ছাসে নীল জলরাশ বিরামহীন কলধ্বনি করতে- 
করতে ন্ৃত্যচপল ছন্দে নিয়ে বহমান। উপরে তিনটি ধারার সম্মিলিত 
জল যমুন। রূপে মন্দিরের পাদস্পর্শ করে বয়ে যাচ্ছে, তার উপরিভাগ 
স্র্ধ কিরণের ছটায় ঝলমল। বড়-বড় ঢেউগুনি পাথরের মাথার 
উপর দিয়ে চলেছে, ছোটগুলির ফাক দিয়ে উকি ম।রছে ধবধবে সাদ 
হুড়ি। সামনে বহু উ'চুতে দণ্ডায়মান বিশাল বন্দরপুন্ছ পর্তমাল!। 
চিরনীহারাচ্ছন্ন, চির সৌন্দর্যময় তাঁর বূপ। 

সবার উপরে নির্মল নীল আকাশ, তার মাঝে পেঁজা তুলোর মতো 
ভারহীন সাদ! মেঘ ভেসে চলেছে, সব মিলে প্রকৃতি সৌন্দর্যের এক 
অপরূপ পশরা সাজিয়েছেন। শশাঙ্কবাবু এর মধ্যে এক ফাঁকে 
যমুনার শীতল জলে ন্নান করে নিম্পছেন। নান! বয়সী মেয়ে-পুরুষ 
এখানে জান-রত। যৌবন চাঞ্চল্যভর। তরুণ-তরুণীর! স্নানের বেশে 
একে অন্যকে ক্যামেরার মধ্যে ধরে রাখতে ব্যস্ত। আমি নিবাক 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি, এসেছিলাম যমুনার উৎস সন্ধানে। সে এখান, 
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থেকে আরও চার মাইল চড়াই পথে অতি হর্গম বিপদসঙ্কুল পথের 
ওপারে চম্পাসর হিমবাহের অমৃত কুস্তে । সেখানে যাওয়া আমাদের 
সম্ভব হবে না। এবারের মতো। তাই এখানেই ইতি। 
ভাবছি এই সেই যমুনা, হিমবাহের উৎস থেকে নিঃস্ত তার 
জলরাশি । এখান থেকে হিমালয়ের আকাশ-ছোয়! গিরিশ্রেণী ও 
তার কোলে লালিত চীর, পাইন ও দেওদার বনের মধ্যদিয়ে সমতলে 
প্রবাহিত হয়ে তাকে শস্ত-শ্যামলা করেছে। পথে তার ছকুলে গড়ে 
উঠেছে কত তীর্থ, কত মন্দির, কত জনপদ। এই যমুনারই কুলে 
প্রিয়া-বিরহ-কাতর সম্রাট শাহজাহান গড়ে তুলেছিলেন তার 
মমতাজের স্মৃতিভর1 অপূর্ব মর্মরসৌধ তাজমহল, আজও যা, আপন 
মহিমায় দাড়িয়ে আছে। 
বসে আছি। মন চলে যায় সেই দ্বাপর যুগের কালে, যখন কৃষ্ণ 
প্রেমে পাগলিনী শ্রীরাধ। মধুবৃন্দাবনে ছুটে বেড়িয়েছেন যমুনারু কূলে। 
মনে পড়ে কবির সেই গান-_ 
“যযুনারই তীরে 
মুরলী বাজাত শ্যাম 
রাধা রাধা বোলে ।? 
আমি কবি নই, সাহিত্যিক নই, সাধারণ পর্যটক মাত্র। 
হিমালয়ের পথে-পথে অপার আনন্দে ঘুরে বেড়াই । স্থানমাহাত্যে 
এখানে এসে সংসারের সব কিছু ভূলে যাই। সারা মন ভরে যায় 
এক অসীম পবিভ্রতায়। 
চলুন, এবার ওঠ1 যাক্‌, নাহলে বেলা থাকতে জানকীবাঈ চটিতে 
ফিরতে পারব না। লালুবাবুর কণ্ঠম্বরে বাস্তব জগতে ফিরে এলাম । 
শশাঙ্কবাবুও আমার মতো ভাবে বিভোর হয়ে বসে ছিলেন। ওরও 
ধ্যান ভাঙাতে হল-। 
চায়ের দোকানে এসে এক পেয়ালা চ1 ও সামান্য জলযোগ পেরে 
আমর! বেরিয়ে পড়লাম । ধামান্‌ সিং আগে থেকেই তৈরি ছিল । 
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চরিভার্থমানসে ফিরে চলেছি। মন পরম প্রাপ্তির আনন্দে 
আচ্ছন্ন। উতরাই পথ, গতির রাশ টেনে ধরতে হচ্ছে ভারমুক্ত 
শরীরটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে, তবু মনে হচ্ছে যেন দৌড়ে, 
চলেছি । অতি উৎসাহের বশে আছাড় না খাই, সেই ভয়ে মাঝে- 
মাঝে পরস্পরকে সাবধান করে দিচ্ছি। শশাঙ্কবাবু একটু আগে- 
আগে চলেছেন। মনে হচ্ছে উনি অনেক নিচে নেমে গেছেন । ওঁকে 
ধরবার জন্য কখন কখন আমরা ছুজন ছেলে মানুষের মতে। কদম 
বাড়াচ্ছি। একটু পরেই আবার পথের হুর্গমতাঁর কথা ভেবে গতির 
রাশ টেনে ধরছি । মাঝে-মাঝে হো-ও-ও বলে আওয়াজ করে ও 
হাত তুলে শশাঙ্কবাবু ওর উপস্থিতির জানান দিচ্ছেন, আমরাও তার 
গ্রতিদ্দনি করছি । মাঝে-মাঝে দেখা হচ্ছে চড়াই-পথে ক্লান্ত পদাতিক 
ঘোড় সওয়ার ও ডুলি-ভাগ্ডি-চড়। যাত্রীদের সঙ্গে । “যমুনা মাঈ কি 
জয়” “হিন্মত রাখুন, ধীরে চলুন, আর একটু কষ্ট করলেই পরম প্রাপ্তির 
অপার আনন্দ আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করছে”__ ইত্যাদি উৎসাহ- 
বাণীর সাহায্যে গুদের চাঙ্গা! করে তুলছি। 

এভাবে গড়গড়িয়ে নেমে উনিশে বাকের একটির পর একটি 
অতিক্রম করছি। পাহাড়ে তে! কতো জায়গায় ঘুরেছি কিন্তু এমন. 
££ আকারের পাকদণ্ডি কোথাও দেখিনি । উঠব" সময় যে ক্লার্তি, 
ও অবসাদ ছিল তা সম্পূর্ণ বিদূরিত । মহাতীর্থ যমুনোত্রী পরিক্রমা 
করে সুস্থ, সবল দেহে পরমানন্দে নেমে চলেছি । উঠতি-পথে আশে- 
পাশে তাকিয়ে দেখার মতো! মনোবল ছিল না। এখন মাঝে-মাঝে, 
দাড়িয়ে পড়ে সব কিছু দেখ্ছি। ঘন চীর ও পাইন বনের মধ্য দিয়ে 
পাকদণ্ডি। বায়ে বু নিচ দিয়ে বহমান। যমুনা ৷ তার কলধ্বনি শোনা 
যাচ্ছে। ডান দিকে গহন অরণ্য । তার অভ্যন্তরে কত হিংস্র ভালুকের 
বাস কেজানে। তারা দয়। করে আমাদের দর্শন ন। দিলেই বাঁচি। 
ধামান সিং অবশ্য অভয় দিয়ে বলল, “এত যাত্রী চলেছে, এর মধ্যে, 
ওর! সামনে পড়বে না।” 
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উনিশে বাকের তিন-চারট। ঘুরতে বাকি, এমন সময় দেখি ব্যস্ত 
ভাবে তিন চারজন সিপাই উপরে উঠছে। কি ব্যাপার ! ওরা বলল 
পিছনে বারকোটের মহকুমাধীশ হুজুর আসছেন । ওর! তার অশ্রিম 
নকীব। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে “হুজুর আসছেন দেখা 
গেল। আট-সাঁট প্যাণ্ট পরে, মাথায় ফৌজী টুপি লাগিয়ে ও চোখে 
কালো চশম। পরে আপন মর্ধাদাসচেতন শথজুর? চলেছেন যমুনোত্রী- 
দর্শনে । ওর পিছনেও ছু-জন সিপাই। তার পিছনে আমাদের বুধ- 
সিং-_স্যানাচটির কুলি ঠিকাদার আর গতকালের সকালের রঙ্গমঞ্চের 
নায়ক । দীর্ঘ, খজু-দেহী বুধ সিং, উনিশে বাকের এ অমন কঠিন 
চড়াই কেমন সহজে অতিক্রম করছে । হাতে একট। বন্ধ কর ছাতা, 
সেটাকে লাঠির মতো৷ ঘোরাতে-ঘোরাতে উঠছে । আমাদের দেখে 
নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল ভালভাবে আমাদের যমুনাজীর 
দর্শন হয়েছে কিনা । আমরা হা! বলাতে ও খুশী হল ও বলল 
মহকুমাধীশ আজকেই জানকীবাঈ চটি ফিরবেন, ওকেও তার সঙ্গে 
ফিরতে হবে। 

চলতে-চলতে ভৈরব ঘাটি পার হয়ে আমরা জংল! চটিতে 
পৌছলাম। সকালের চা-দোকানি হানিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বলল ওর গরিবী দোকানে এক পেয়ালা চা পান করে যেতে। 
আমর! ঠিক সময়ের আগেই নামছি, খুশীমনে রাজি হয়ে পথের 
ধারে এ গাছের গুড়ি মার্ক বেঞ্চের উপর বসে পড়লাম। দোকানি 
হরি সিং গরম চ। নিয়ে এল । লালুবাবু প্যাকেট থেকে ছুখানা করে 
বিস্কুট দিলেন। হরি সিংকে জিজ্ঞাসা করলাম এখানে ব্যাবসা কেমন 
চলে। ও বলল বছরে নাত মাসের বেশী তো যাত্রী চলাচল বন্ধ 
থাকে । গরম কালে মে-জুন আর শীতকালে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর- 
মাসে যাত্রীর আনাগোনা, সে সময়ট। সামান্য কিছু য। বিক্রি, বাকী 
মাসগুলি সব বন্ধ। বীফর্গায়ে ওর বাড়ী, রোজ তোরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এখানে এসে সন্ধ্যায় ফিরে যায়। 


পচ 


লালুবাবু হঃখ করে বললেন সামাশ্য কটা পয়সা রোজগারের জন্য 
এর] কি পরিশ্রমই না করে। 

চা-পান ও স্বল্প বিরতির পর আমর! জংল! চটি ছেড়ে চললাম। 
পথ অনেক জায়গায় সরু ও খারাপ হলেও আমরা অনায়াসে চলেছি, 
আকাশ এখন মেঘহীন, রৌদ্রও কড়া । সকালের ভিজা রাস্তা এখন 
অনেক জায়গাতেই শুকিয়ে গিয়েছে । নামার সময় যেখানে পাহাড় 
থেকে জল চুয়ে পড়ছিল ও ফাটল দেখেছিলাম, সেটা এখনও তেমনি 
বিপজ্জনক অবস্থায় রয়েছে । খুব সাবধানে ওর তলা দিয়ে পার হয়ে 
এলাম । অনবরত জল পড়ে রাস্তা এখানে ভীষণ পিছল, একটু 
অসতর্ক হলেই ধরণীতলে চিরশয্য।। | 

এভাবে চলতে-চলতে ছু-ঘণ্টার মধ্যেই একটু প্রশস্ত যায়গায় 
এস ঈাডালাম। নিচে ছোট উপত্যকার উপর জানকীবাঈ চটির 
ঘরবাড়ীগুলি দেখা যাচ্ছে । এতো। সরকারী নিরীক্ষণ ভবন, আর 
একটু মিচে এ তে! দেখতে পাচ্ছি আমাদের যাত্রীনিবাস। 

মিনিট পনেরর মধ্যেই “যমুনা মাঈ কি জয়, গঙ্গ। মাঈ কি জয়” 
ধ্বনি দিতে দিতে আমরা জানকীবাঈ চটি যাত্রী-নিবাসে এসে 
পৌছলাম। বেলা তখন ঠিক দেড়টা। আজ দিনের বাকীটুকু ও 
রাত্রে এখানে বিশ্রাম । সান ঘরে গিয়ে ভালকরে হাত-মুখ ধুয়ে 
ধামান সিং-এর জিম্মায় ঝোলাগুলি রেখে সোজা .াশীর হোটেলে 
এসে খেতে বসে গেলাম । এক হাড়ি বাসমতি চালের ভাত তখন 
সবে উন্ুম থেকে নামান হয়েছে । এ গরম ভাত, সঙ্গে ডাল ও 
তরকারীর “ককৃটেল” ৷ উদর-দেবতাকে পরিপূর্ণ তৃপ্ত করে যাত্রী- 
নিবাসে ফিরে এলাম । বাহাছর সিং ততক্ষণে আমাদের ঘর খুলে 
দিয়েছে । বিছান। পেতে তাতে গ। এলিয়ে দিলাম । শরীরে ক্লান্তি, 
কিন্ত মন পরিপুর্ণ যমুনোত্রী তীর্থ পরিক্রমা করে আসার আনন্দে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জা না। লালুবাবুর ডাকে উঠে 
বসলাম । সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
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বাহাছুর সিং একটা লন জেলে দিয়ে গেল। আমরা কম্বল গায়ে 
জড়িয়ে কালকের যাত্রার পরিকল্পনা ঠিক করে ফেললাম । 

একটু পরে পাশের ঘর থেকে অনুপ ও মহেন্দ্র সিং এসে 
আমাদের ঘরে বসল। ওরা! আজ সমস্ত জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে 
জরীপ করেছে । অনুপ বলল যমুনোত্রীর পথে বাস-রাস্তা হয়ত 
ভবিষ্যতে জানকীবাঈ চটি পর্ষস্ত আসতে পারে, কিন্তু বাকী সাড়ে- 
চার মাইলটুকু হাটাপথই থেকে যাবে । পাহাড় কেটে এই সরু ও 
চড়াই পথ বাস চলার উপযোগী কর! প্রায় অসম্ভব, আর তার 
সার্থকতাই বা কতটুকু। 

এপথে ধারা আসেন তার এটুকু হেঁটে হিমালয়ের নৈসগিক 
সৌন্দর্য উপভোগ করা থেকে নিজেদের বঞ্চিত করতে চাইবেন না। 
সত্যই তো। বাসে আসতে আসতে কত সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়েছে, 
কিন্তু সেগুলি সঙ্গে সঙ্গেই চোখের আড়ালে চলে গিয়েছে । ক্ষণিকের 
দেখা দৃশ্ঠগুলি অচিরেই ঝাপস! হয়ে যাবে । 

সেকালে যার! এ পথে বহুদূর থেকে হেঁটে হিমালয়ের তীর্থ গুলি 
পরিক্রমা করেছেন তাদের কষ্ট অনেক বেশী হয়েছে, সময়ও অনেক 
বেশী লেগেছে, কিন্তু তার। যা দেখেছে তার ছবি চিরস্থায়ী হয়েছে। 
লক্ষ্যপথে পৌছে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী আনন্দলাভ- 
করেছেন । 

গল্প বেশ জমে উঠেছিল । অন্ুপদের চাপরাশী এসে খবর দিল, 
রাতের খাবার তৈরী । ওর! বিদায় নিয়ে উঠে পড়ল । কাল ভোরে 
আমর! বেরিয়ে পড়র ফিরতি পথে স্যানাচটি। ওদের সঙ্গে আর 
দেখা হবে না। লালুবাবু ওদের অনেক ধন্তবাদ দিলেন, নান! তথ্য 
জানান ও সঙ্গদানের জন্য ৷ ওর। বলল “সেট তে৷ উভয়তঃ আমরাই 
কি কম আনন্দ পেলাম আপনাদের সঙ্গলাভে ।” 

শশাঙ্কবাবুর কবি-স্বভাব। ধীর উদাত্তকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
কলি আবৃত্তি করে উঠলেন,__ 


“কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই__ 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ।”৮ 

হিমালয়ের পথে আমরা তো মুসাফির, কবির ভাষায় “টুকরো করে 
কাছি আমি ডুবতে রাজি আছি”। এই বেপরোয়া বন্ধনহীন ভরমণের- 
পথে কত অজানাকে জানার সৌভাগ্য হল । কত দূর কাছে এল আর 
পরিচয়হীন অনাত্বীয় সন্সেহ আলিঙ্গনে নিমেষে আমাদের আপন 
করে নিল। 

আমর যোশীর হোটেলে গিয়ে তাড়াতাড়ি রাতের খাওয়া শেষ 
করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
দরজা, জানল বন্ধ থাকাতে হিমেল হাওয়ার ঝাপট1 আসছে ন।। 
গরম জলের ব্যাগট। কম্বলের নিচে রেখে শুয়েছি। বেশ আরাম 
লাগছে। শশাঙ্কবাবু ল্টনটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে ডাইরি খুলে 
বসলেন । রোজ রাত্রে শোবার আগে ওঁর রোজ-নামচা লেখা চাই। 
এ ছাড়া কলকাতার বাড়ীতে চিঠি লিখতে হবে, বিধবা মা আছেন। 
উনি ভাবছেন চিঠিগুলি ঠিক সময়েই গিয়ে পৌছবে। আমি বললাম 
যে এপথে লেখা তর সব চিঠি এক সঙ্গে গিয়ে কল গাতা পৌছবে, 
তাও সম্ভবতঃ আমরা কলকাত। ফিরে যাবার পরে, অতএব ! উনি 
একটু মুচকি হেসে বললেন, “তা হোক, আমি তো। এখন থেকে সময় 
মতো লিখে আমার কর্তব্য শেষ করলাম, ওরা যখন হয় পাবে ।” 
ভাল যুক্তি। 

উত্রাই-পথে নামতে লালুবাবুর হাটুর ব্যথাট। চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । গরম জলের ব্যাগট। কখনো হাটুর উপর কখনো! ব1 পিঠের 
তলায় রাখছেন। বলছেন “আর এক ট ব্যাগ পেলে বড় ভাল হত । 
এক সঙ্গে পিঠ ও হাটু ছই গরম করা যেত।” আমি বললাম “ত্নিট। 
থাকলে আরও ভাল হত । তৃতীয়টি মাথার ধারে রাখতে পারতেন”। 
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গঙ্কা-৬ 


ছুটে কন্বলেও ওঁর শীত মানাচ্ছে না। মশারিটাও কম্বলের নিচে 
তোষকের মতে। পেতেছেন, অথচ ওটা আনাতে আফ শোশের অস্ত 
ছিল না। 

রাত্রি এগারটা। শশাঙ্কবাবুর চিঠি ও রোজ-নামচ1 লেখ! শেষ 
হয়েছে। জয় ম৷ যমুনা, জয় মা গঙ্গা বলে আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । 


শেষ রাত্রে বেশ গাঢ় ঘুম এসেছিল। লালুবাবুর ডাকে উঠে 
পড়তে হল। ঈপ্সিত সময়ে ঘুম ভাঙা ওর বেশ আয়ত্তে আছে। ট 
জ্বেলে দেখি ঘড়িতে তখন সাড়ে-চারটা । লগ্ন জ্বেলে বিছান! বেঁধে 
ফেললাম। দরজা] খুলতেই বাইরের হিমেল হাওয়া সমস্ত অন্তস্তল 
পর্ষস্ত কাঁপিয়ে দিল। 

বাইরে তখনও ঘন অন্ধকার। আকাশ কুয়াশায় আচ্ছন্ন হলেও 
বৃষ্টি পড়ছে না। এদিকে শশাঙ্কবাবু তখন বিছানা-বাঁধার-ফাকে 
ফাকে যৃকণে আবৃত্তি করে চলেছেন-__ 

“যাত্রা করে যাত্রা করো যাত্ীদল, 
উঠেছে আদেশ 
বন্দরের কাল হ'ল শেষ ।” 

ধীরে-ধীরে নিশা-অবসানে দিনের আলো ফুটে উঠতে লাগল। 
কুয়াশার আড়ালে সূর্যদেব লুকিয়ে। সময় তখন সাড়ে-পাচটা। 
যোশীর হোটেলে চ1 ও গরম জিলিপি খেয়ে পৌনে-ছ-টার সময় 
আমরা রওন1 হলাম। ইতিমধ্যে বাহাছুর দিংকে ঘর ভাড়। বাবদ 
তার পাওন। মিটিয়ে দিয়েছিলাম, আর কিছু বকৃশি.: | 

যমুন1 মাঈ কি জয়, গঙ্গা মাঈ কি জয় ধ্বনি দিতে-দিতে অন্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে আমরাও রওন। হলাম স্যানাচটির পথে। 

কুয়াশ। কেটে গেছে। স্ৃর্যদেব তার সপ্তাশ্ববাহিত রথে দিনের 
পরিক্রম। শুরু করেছেন। 

মনের আনন্দে স্বচ্ছন্দগতিতে চলেছি। সারা আকাশ রৌদ্র- 
ছটায় উদ্ভাসিত। বীফর্গায়ের মাঠে গাছতলায় এখনও বহু যাত্রী 
রয়েছেন। 'জিনিস-পত্র বেঁধে তারা তেরী হচ্ছেন আজকের যাত্রা 
শুর করার জন্য । গায়ের ছেলে-মেয়ের! ঝুড়ি মাথায় নিয়ে মাঠের 
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দিকে চলেছে চাষের জন্য | যেতে-যেতে সরল কৌতুক-মিশ্রিত-দৃষ্টিতে 
আমাদের পানে তাকিয়ে আছে। সাজ পোশাক ওদের দীন অবস্থার 
পরিচয় দেয়। 

আরও কিছুটা পথ প্রায় সমতল মাঠের মধ্য দিয়ে। 
যমুনার ওপারে খরশালী গ্রামের ঘরবাড়ী ও মন্দির দেখ। 
যাচ্ছে। 

প্রায় সাতটার সময় আমরা এসে ফুলচটি পৌছলাম । চারিদিকে 
ফুলের শোভ] মন ভরিয়ে দেয়। যাবার সময় আমর] এখানে ছুপুরের- 
আহার সমাধা করেছিলাম । লালুবাবু বললেন, শুনেছি এখানে 
যমুনার জনে নির্ভয়ে সান করা যায়। যাবার বেলায় সময় ছিল না, 
এখন তো! হাতে অনেক সময়, চলুন, স্নান করে যাই। স্ানার্থা 
আমর মূলচটি থেকে নেমে উচু-নিচু মাঠের মধ্য দিয়ে চললাম । 
নদী এখানে অনেকটা এগিয়ে এসেছে পথের ধারে । ওপারে 
পাহাড়ের মাথায় ও তার ঢালে অবাধে গরু, ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে, 
গড়িয়ে পড়ার কোন লক্ষণই নেই । মাঝে-মাঝে সবুজ গাছ, বেশীর 
ভাগ জায়গায় শুকনো! পাথর । দূরে বন্দরপুন্ছ পর্বতমালার নিম্ন ভাগ 
গহন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। তার বক্ষে হিংস্র শ্বাপদের অবাধ সঞ্চরণ । 
মানুষের যাতায়াতে ক্ষুদ্ধ তারা আজ পথভাগ পরিত্যাগ করে 
অরণ্যের গভীরে আশ্রয় নিয়েছে। নিচে পুণ্য প্রবাহিণী যমুন1। প্রস্তর- 
খণ্ডের মধ্য দিয়ে সপিল-গতিতে তার গহননীল জলরাশি বয়ে চলেছে, 
কলধ্বনিতে মনে আনন্দের স্থুর রণিত হয়ে ওঠে । নগ্নগাত্রে নেমে 
পড়ি জলে। হিমশীতল জল যেন সমস্ত অঙ্গে মৃত্যুর স্পর্শ বুলিয়ে 
দেয়। এই জন্যই কি যমের বোন যমুন। ? 

ন্নানে ক্রমশঃ অপার আনন্দের অনুভব হতে লাগল । পুর্বমুখ 
হয়ে সূর্ধদেবকে প্রণাম করলাম । লালুবাবুর তাড়ায় বেশীক্ষণ ন্নান- 
স্থখ উপভোগ কর। গেল না, উঠতে হল। স্রানাস্তে সারাদেহে 
স্ব উঞ্চতার আমেজ লাগাতে খুব আরাম পেলাম । চায়ের দোকানে 
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এক পেয়ালা চা পান করে আবার শুরু হল পথ-চলা ৷ হনুমান 
চটিতে স্বল্প বিরতি । সেখানেই জল খাবার খেয়ে নেব। 
প্রফুল্লমনে উত্রাই পথ দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে চললাম। 


আমর! তখন ফুলচটি ও হনুমান চটির প্রায় মাঝামাঝি পথে । গাছের 
ছায়ায় বেশ আরামে এগিয়ে চলেছি। দূর থেকে ভেসে আসা ঢাঁক- 
চোলের বাজনা ও কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ কানে এল । একটু পরে 
দেখি বু লোক বিভিন্ন সাজে ঢোলক ও কাসর বাঁজাতে-বাজাতে 
আসছে। ওরা তখনও বেশ নিচে, আমরা পরিক্ষার দেখতে 
পাচ্ছিলাম । ওদের মাঝখানে সুন্দরভাবে সাজান একট] চতুর্দোলা। 
পাল্কি বয়ে নেবার মতো! চারজন লোক সেট! বয়ে চড়াই-পথে 
উঠছে। আনর! একটু চওড়া জায়গায় পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়াই। 
খুব সমারোহ সহকারে ঢাক ঢোল, কাসর বাজিয়ে গান গাইতে- 
গাইতে মিছিল নিয়ে ওরা চলেছে । ওদের একজনকে জিজ্ঞাস! করে 
জানলাম ওর! আসছে উত্তরকাশী থেকে, যাবে যুনোত্রী । সেখানে 
যমুনা ও গঙ্গা মাঈর পুজা দিয়ে আবার ফিরে যাবে উত্তরকাশী। হেঁটে 
যাচ্ছে, পুজা দিয়ে ফিরবেও সেভাবে । এটা ওদের বাধ্িক উৎসব। 
খুব ধুম-ধামের সঙ্গে পালন করে। ওদের এদলে সারা গাঁয়ের 
ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-পুরুষ নিয়ে প্রায় জনা-পঞ্চাশেক ভক্ত আছে। 
আজ রাত্রে ফুলচটিতে বিশ্রাম করে কাল ভোরে রওনা হবে 
যমুনোত্রী । 

মনে মনে ওদের নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়কে শ্রদ্ধা ন! জানিয়ে 
পারলাম না । বাসে যাবার উপায় থাকা সত্বেও ওর! শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত পায়েচলে এ পরিক্রমা শেষ করবে। বাস-পথে না এসে 
সোজা পাহাড়ী পাকদণ্ডি পথ দিয়ে চ”্ছে এই দল। এ পথে দূরত্ব 
কম, কিন্ত পথ অনেক ছূর্গম ও বিপদ-সন্কুল। চড়াইও কঠিনতর, 
সেই সঙ্গে হিং্র জন্তর ভয়ও অনেক বেশী । কিন্তু প্রকৃত তীর্ঘকামীর 
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কাছে 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য । তাই ভাবনাহীন চিত্তে ওর! 
এগিয়ে চলেছে যমুনামায়ীর দর্শন-লাভ মানসে। 

ওদের চলার সঙ্গে সঙ্গে ঢাক, ঢোল, কাসরের আওয়াজও 
মিলিয়ে গেল। আমরাও চলতে-চলতে যমুনার পুল পার হয়ে 
হনুমান চটি এসে পৌছলাম। সেই দোকান-পাট, হোটেল, ধর্মশালা 
ও পথের ছধারে বিশ্রামরত যাত্রী-মুখর হনুমান চটি। পথ চলতে- 
চলতে যেন একট] জংসন স্টেসন। আমাদের হাতে সময় অঢেল, 
ক্ষিদেও পেয়েছে। চা ও খাবার খেয়ে তার পর এগুব। একটা 
দোকানে ঢুকে চা, পকোড়া ও জিলিপির ফরমাশ দিলাম । সবই 
গরম-গরম তৈরী হচ্ছে। 

হনুমান চটি ছাড়িয়ে রাস্তা সঙ্কীর্ণ অসমতল। উৎতরাই-পথে দ্রুত- 
গতিতে নেমে চলেছি । মাঝেমাঝে অল্প চড়াই, তা অতিক্রম করতে 
কোন কষ্ট হচ্ছে না। . ৰ 

আরও কিছুদূর চলতে-চলতে আমরা হাটা-পথ ও নৃতন তৈরি 
বাস-পথের সংযোগস্থলে এসে পৌছলাম। এখানে ট্যাকসি ও 
জীপওয়ালাদের ভীড়। ডুলি, ডাণ্ডতির অনেক যাত্রীদের নিয়ে ওরা 
স্যানাচটি পেরিয়ে উত্তরকাশীর দিকে যাবে। আমরা তিনজন 
পদাতিক। যমুনোত্রী দেখে পরিপূর্ণমনে স্যানাচটি ফিরে চলেছি। 
সেখান থেকে বাসে রওন। হব গঙ্গোত্রী-পথে। 

রাস্তা এখন চওড়া ও হালক1 উতরাই | বাস চলার মতে। করে 
তৈরী হয়েছে। খুব আরামে হেঁটে চলেছি। ডান দিকে নিচ দিয়ে 
বহমান যমুনা যেন আমাদের ভরসাবাণী শোনাতে-শোনাতে সঙ্গে- 
সঙ্গে চলেছেন । 

বাস চলার মতে! চওড়া করে নৃতন-তৈরী রাস্তা এখনও শেষ 
হয়নি। আগামী বছরের যাত্রীর! হয়তো হন্থমান চটি পর্যস্ত বাসে 
যেতে পারবেন । যমুনোত্রী যেতে হাটাপথের দুরত্ব তখন আরও চার- 
মাইল কমে গিয়ে মাত্র আট মাইল থাকবে। 


৮৬ 


আমরা এখন শব্দের চেয়েও আগে-চলার-যুগে বাস করছি। 
যযুনোত্রী-গঙ্গোত্রী-গোমুখ পরিক্রমায় যে সময়ের প্রয়োজন, তার 
মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীতে কয়েকবার বিশ্ব-পরিক্রম। করে আসা 
যায়। মাত্র বিশ বছর ।আগেও মধ্য হিমালয়ের এই অঞ্চলগুলিতে 
পদ-পরিক্রম! ছাড়া উপায়াস্তর ছিল ন।। বহু জায়গায় রাস্তা বলে 
কোন-কিছুর অস্তিত্বই ছিল না। বন-জজলের মধ্য দিয়ে পায়ে-চলা- 
পথ ছিল ছুর্গম ও হিংস্র জন্ত-অধ্যুষিত। সেই সঙ্গে ছিল আবহাওয়ার- 
প্রতিকূলতা । বহুস্থানে ভয়ঙ্কর ধস্‌ নেমে যাত্রীদের পথ অবরোধ 
করেছে, বৃষ্টি ও আধি এসে করেছে বিভ্রান্ত । খাদে গড়িয়ে পড়ে 
কত যাত্রী প্রাণ হারিয়েছেন। কিন্তু প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর প্রতি- 
কুলতার উপর বারবার জয়ী হয়েছে হিমালয়ের প্রতি মানুষের ছুবার 
আকষণ। জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে বিশ্বের সকল প্রান্ত থেকে তার! 
ছুটে এসেছেন হিমালয়ের টানে । পুণ্যকামী, সৌন্দর্য -পিপান্থু, 
্রহ্মজিজ্ঞান্থ__সকল অভিযাত্রীর মিলনতীর্৫ঘ ভারতের উত্তর শিয়রের 
এই অতন্দ্র প্রহরী হিমালয় । আবার যুগ-যুগাস্ত ধরে হিমালয়কে 
ভিত্তি করে ভারতবর্ষ যে সভ্যতা ও এঁতিহাকে লালন করে এসেছে, 
তাকে বিশ্লেষণ করতে ছুটে এসেছেন বিদেশী পধটকের দল পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে । এদের মধে স্যার ফ্রানি:” ইয়ং হাঁসব্যাণ্ড, 
ফ্রান্স স্মাইথ, জর্জ ফ্রান্সিস হোয়াইট ইত্যাদির ম'ম বিশেষভাবে 
উল্লেখ্য । স্বদেশী অভিযাত্রী পধটকদের মধ্যে ইদ!নীং কালে জলধর- 
সেন, সর্বশ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধায়, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রবোধকুমার সান্যাল মহাশয়দের কথ! শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্্রণ করি। 
তার! ছুর্গম ও বিপদ-সঙ্কুল-পথে হিমালয়ের এক থেকে অন্ত প্রান্তে 
বুবার ভ্রমণ করেছেন । ওঁদের লেখা ভ্রমণ-কাহিনীগুলি পর্বত- 
প্রেমিকদের অন্ুপ্রোরণা যোগায় । যত দেখছি, যত ঘুরছি “দেখার 
আকাজ্ষ। বেড়েই যাচ্ছে ।” 

আমাদের দুর্ভাগ্য, চিরতুষারাবৃত কৈলাসপর্তত ও অপার 
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সৌন্দর্যের আকর মানন সরোবর আমরা দেখতে যেতে পাব না, 
কারণ বর্তমানে তা চীন-কবলিত। যদি কোনদিন আবার “হিন্দি- 
চীনি ভাই-ভাই” হয় ও ততদিন সক্ষম হয়ে বেঁচে থাকি, তবেই সে 
আকাঙ্কা পূর্ণ হতে পারে । আজ সে আশা সুদুরপরাহত | 

কৈলাস-মানস সরোবর কোন্‌ পথে যেতে হত লালুবাবুর এ 
প্রশ্নের উত্তরে বললাম, এ “ছুটি হিমতীর্থ হিমালয়ের শেষ সারির 
শৃঙ্গগুলির ওপারে তিব্বতে অবস্থিত। আলমোড়া, যোশী মঠ, মানা, 
গঙ্গোত্রী, শ্রীনগর (কাশ্মীর )-এ-সব জায়গ। থেকেই কৈলাস-মানস- 
সরোবর যাবার পথ ছিল। বেশীর ভাগ যাত্রীই অবশ্য আলমোড়া, 
যোশীমঠ বা বদরিনাথ থেকে এ পথে পাড়ি দিতেন। দূরত্ব কোথাও 
ছ-শ, কোথাও একশ বাট, কোথাও ব। ছু-শ চল্লিশ মাইল। অত্যন্ত 
ছুর্গম, হিম-শীতল-পথ অতিক্রম করে, অভিযাত্রীর1 এ তীর্থ পরিক্রম। 
করতেন। 

তিববতের রাজধানী লাসা থেকে মানস সরোঁবরের দূরত্ব আটশ 
মাইল। 

সিন্ধু; বর্ণালী, ব্রহ্মপুত্র ও শতদ্রে নদীর উৎস মানস সরোবর । 
এর উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম দিক থেকে এদের উৎপত্তি । 

বিভিন্ন অভিযাত্রীদের বর্ণনা থেকে জান যায় পৃথিবীর এই 
বৃহত্তম হৃদ সমুদ্রতীর হতে ১৪,৯৫০ ফুট উঁচুতে তিব্বত উপত্যকায় 
অবস্থিত। এর পরিধি ৫৪ মাইল, গভীরতা প্রায় ৩০০ ফুট এবং প্রায় 
২০০ বর্গমাইল জায়গ! জুড়ে এর অবস্থান । বর্ণনায় আরও আছে 
শীতকালে সমস্ত হৃদ তুষারভূপে পরিণত হয়, বসস্তে আবার তা গলে 
পরিণত হয় এক অবর্ণনীয় স্ন্দর হৃদে। তখন এর জল যে-কোন 
হিমবাহ নিংস্যত নদীর জলের মতো সুন্বাদু্। এর স্ষটিক-ন্যচ্ছ-জলের 
মধ্য দিয়ে সরোবরের বক্ষে ছড়ান নান। রং-এর ছোট-বড় পাথরের 
মুড়িগুলি যে সৌন্দর্ষের স্থৃষ্টি করে তা নাকি বড় সুন্দর । এর-দীর্ঘ 
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জবাসা লালবাবার আশ্রম 





কুলের স্থানে-স্থানে তিববতীদের মঠ অবস্থিত। ওঁদের শান্ত্র বলেন 
মানস সরোবরের একাংশ দেবতাদের বাসভূমি। সেকালে এর ভিন্ন- 
ভিন্ন অংশে নেপাল, ভূটান, লাদাখ ও ভারতীয়দের বাণিজ্যকেন্জ 
ছিল, এ অঞ্চলগুলির মধ্যে অবাধ যাতায়াত ও বেচাকেন। চলত । 
তিব্বত চীনের কবলিত হবার পর সে সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

মান সরোবরের বিশাল বক্ষে বিভিন্ন খতুতে ছোট-বড় ঢেউ-এর 
খেলা । তাতে ভাসতে দেখা যায় নানা শ্রেণীর রাজহংস। উত্তরে 
চিরতুষারাচ্ছন্ন মহিমময় কৈলাস। তার উপর স্ুর্ধ-কিরণের ছটা ও 
মানস সরোবরের স্বচ্ছ-গভীর-জলে তার প্রতিফলন যে অপূর্ব 
সৌন্দর্যের পটভূমি রচনা করে তা৷ তুলনাহীন। ভাষা তাকে রূপ 
দিতে অক্ষম | কবি বলেছেন__ 

“মানস সরোবর কৌন্‌ পরসে । 
বিন বাদল হিম্‌ বরষে ॥৮ 

অর্থাৎ মানস সরোবরে কে পারে যেতে, যেখানে বিন! মেঘে তুষার 
ঝরে । 

লালুবাবু আক্ষেপ করে বার-বার বলতে লাগলেন, আহ! এমন 
অপুব স্থান আমর! দেখতে পাব না। 

গল্প করতে-করতে বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে এগিয়ে চলেছি । এক 
সময় শশাঙ্কবাবু উল্লসিতকণ্ঠে চিৎকার করে ঠলেন।-__-এসে 
গিয়েছি, এসে গিয়েছি। এ দেখুন নিচে স্যানাচটি দেখা যাচ্ছে। 
মহাঁআনন্ৰে “যমুনা মাঈ কি জয়, গঙ্গা মাঈ কি জয়” বলে ধ্বনি 
দিয়ে উঠলাম। 

মূল রাস্তা থেকে পাকদণ্ডি নেমে গেছে। তার শেষেই চারি- 
দিক পাহাড়-ঘের! স্যানাচটির উপত্যক1 ও ডানদিকে বয়ে যাওয়া 
নীল যমুনাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। তরতর করে আমরা নেমে 
এলাম দশ মিনিটের মধ্যে । উঠবাদ সময় লেগেছিল প্রায় আধ- 
ঘণ্টা। নিচে নেমে লোজ। চলে এলাম যাত্রীনিবাসের বারান্দায় । 
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ধামান সিং ও তার সাহী মালপত্র নিয়ে আগেই পৌছে গিয়েছিল । 
বেল! তখন এগারট৷ বেজেছে। 

হাত-মুখ ধুয়ে আমি ও লালুবাবু ছুটলাম বাসের টিকিট পাবার 
জন্য লাইন দিতে । চত্বরের চারিপাশে তখন অগণিত যাত্রীর ভীড়, 
অথচ স্ট্যাণ্ডে একখানাও বাস নেই । পথে নাকি ধস্‌ নেমে রাস্তা 
বন্ধ হয়েছে। তা! মেরামত হবার আগে আসতে পারবে না। কয়েক- 
খান] ট্যাক্সি ও দুখান! মিনিবাস ধাড়িয়ে আছে। তাদের বাঁধা যাত্রীরা 
“ওপরে? অর্থাৎ যমুনোত্রী গিয়েছেন, ফিরে এসে ওগুলিতে চড়বেন । 

এদিকে যাত্রীনিবাসে ঘর খালি নেই । যদিরাত্রে থাকতে হয় 
তবে অন্য কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা করতে হবে, দেখা যাকৃ। 

টিকিট ঘরের কাছে একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হল, নাম 
পরিমল সাহা। ওরা তিন বন্ধু কলকাতা থেকে এসেছে, যাবে 
গঙ্গোত্রী। আমরাও একই পথের যাত্রী শুনে খুব খুশী হয়ে বলল 
“থুব ভাল হল, এক সঙ্গে যাওয়া যাওয়া যাবে”। পরিমল আরও 
বলল “ও একজন টিকিট-বাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে, আজকের 
প্রথম বাসেই উচুশ্রেণীর তিনখানা টিকিট পাবে। আমাদের তিন 
বন্ধুর জন্যও টিকিট কাটতে ভিতরে চলে গিয়েছে সে”। বন্দোবস্ত 
পাকা করে এল, নামও লিখিয়ে এল। একটু অবাক হলেও খুব 
আশ্বস্ত হলাম । পরিমল শুধু বলল “ভাববেন না, ঠিক “ম্যানেজ' হয়ে 
যাঁবে”। লালুবাবু ছুটলেন শশাঙ্কবাবুকে এ স্থুখবর দিতে । 

পরিমল আমাকে নিয়ে যাত্রী শিবিরে এল । সেখানে ওর অন্য 
ছুই সঙ্গীর সঙ্গেও পরিচয় হল। ওদের নাম রোহিত মণ্ডল ও গৌর 
মুখাজি। বরাহনগরে রোহিতের বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি তৈরীর একটি 
কারখানা আছে। গৌর মুখাঞ্জি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আবগারী 
বিভাগে কর্মী। পরিমলেরও যন্ত্রপাতি সরবরাহের নিজন্ব ব্যবসা। 
এর! তিনজনই যুবক, বয়স ত্রিশ-বত্রিশ । মিষ্টভাষী, কর্মঠ ও সাহায্য- 
পরায়ণ এই তিনটি যুবকের সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল। 
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পরিমল বলল, ওর কাল ছুপুরে জানকীবাঈ চটি থেকে ফিরেছে। 
তখন সব বাস ছেড়ে গিয়েছে, রাত্রে ছিল এই শিবিরে । মাটির মেঝে, 
কোন দরজা-জানল। নেই'। লম্বা একটান। বিরাট “হল-ঘর? ৷ তাতে 
অন্ততঃ ছুশে যাত্রী আশ্রয় নিয়েছে ঢালাও বিছান। পেতে । টিনের 
চাল, সারারাত শীতে খুব কষ্ট হয়েছে, যার ফলে বেচারাদের গলাও 
বসে গেছে । সকালে উঠে তিন-চার কাপ আদ] দেওয়া চা খেয়ে 
কিছুটা ভাল বোধ করছে। শশাঙ্কবাবু বললেন, আজ যদি বাসে 
টিকিট না পাই তবে আমাদেরও কি এই গতি হবে ? পরিমল বলল, 
নিশ্চিন্ত থাকুন, বাস যদি ছাড়ে তবে আমর! ছ-জন জায়গা পাবই। 

বাসের টিকিট সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রীনিবাসের বারান্দায় 
ফিরে এলাম । তত্বাবধায়কের নিষেধ অগ্রাহা করে যাত্রীরা সেখানে 
যে-যার াবছানা রেখেছে । শশাঙ্কবাবুও আমাদের তিনজনের 
জায়গ! রেখেছেন । ধামান সিংকে বিছানা পাহারা দিতে বসিয়ে 
রেখে আমরা খেয়ে এলাম। 

ঢুপুর গড়িয়ে বেলা তিনটে । একখান! বাঁসেরও দেখা নেই। 
কয়েকশ যাত্রী উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষারত বাস-চত্বরের চারিধারে। 
ইাটতে-হাটতে আমর! যমুনার পুলের উপর এসে দাড়ালাম । স্যান! 
চটির একটু উপরেই একট! বাকের সুখে যমুনা ছ:21 পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে প্রচণ্ডবেগে হঠাৎ নেমে আসাতে ছোট একটা জলপ্রপাতের 
স্থটি হয়েছে । পাহাড়ের কোলে ঘন জঙ্গল । মনে হচ্ছে যেন তার, 
ভিতর থেকে হঠাৎ এক ঝলক দেখা দিয়েই তীক্ষ বাঁক নিয়ে যমুন। 
নিচে অবতরণ করছেন । মেঘহীন নির্ল আকাশে প্রখর সৃর্য-কিরণ 
নদীর স্বচ্ছ জলের উপর প্রতিফলিত হয়ে ঝল্মল্‌ করছে । বড়-বড় 
পাথরের নুড়িগুলিতে ধাকা খেয়ে যমুনা চলচঞ্চল বেগে বয়ে চলেছেন। 
শশাঙ্কবাবু এ সুন্দর দৃশ্টের টে! নিতে ভূললেন না। 

হঠাৎ একট। হৈ হৈ শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে দেখি অনেক যাত্রী 
গোল হয়ে এক জায়গায় জড় হয়েছে । আমরাও তাড়াতাড়ি সেখানে 
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গেলাম। বারকোটের মহকুমাঁধীশ যমুনোত্রী দেখে ফিরছেন । উনি 
বাত্রীদের স্থৃবিধা-অন্ুবিধা সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়ে অধীনস্থ 
কর্মচারীদের উপদেশ দিচ্ছেন। কয়েকজন নিবেদন করলেন তার! 
অনেকেই গতকাল থেকে গঙ্গোত্রীর বাসের জন্য অপেক্ষা 
করছেন। রাত্রে শীতে খুব কষ্ট পেয়েছেন। আজও এখনো পর্যস্ত 
বাসের দেখা নেই। মহকুমাধীশ অত্যন্ত কোমলভাবে সহানুভূতি 
জানিয়ে শাশ্বাস দান করে যা বললেন তার মমমার্থ__ধস্‌ নামাতে 
বাসের রাস্ত৷ বন্ধ ছিল। কিন্তু উনি খবর পেয়েছেন রাস্ত। পরিষ্কারের 
কাজ প্রায় সম্পূর্ণ। এবার কিছুক্ষণের মধ্যেই পর পর ১৫1১৬ খানা 
বাস আসতে শুরু করবে । জনত। শান্ত হয়ে সহিষুতার সঙ্গে তার 
কথ! মেনে নিল। 

আমরা উদ্দেশ্টহীনভাবে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি ও উদ্বেগের সঙ্গে 
বাসের অপেক্ষা করছি। পরিমল গেছে টিকিট ঘরের কাছে । বিকাল 
সওয়া-ছট! বেজেছে, এর পর বাস এলে আজ কি আর ফিরতি পথে 
রওন। হবে ? এখানে রাত্রিবাস করতে হলে কোথায় আস্তান। গাড়ব 
ভাবছি। স্থর্য ডুবে গেলেও দিনের আলো নেভেনি । হঠাৎ পুলের 
ওপারে বাকের মুখে একখানা বাস আসতে দেখ! গেল । “গঙ্গা মাঈ 
কি জয়” ধ্বনিতে সমস্ত স্যানা চটি জেগে উঠল। সকলে তীরবেগে 
টিকিট ঘরের দিকে ছুটল। এরপর প্রায় আধ মিনিট পর পরই 
এক-এক করে বারখান! বাস এসে স্ট্যাণ্ড ও তার আশ-পাশ জুড়ে 
ঈাড়াল। চারিদিকে হট্টগোল ও তীব্র উত্তেজনা, যাত্রীরা ইতস্তত: 
ছুটোছুটি করছে । কয়েক মিনিট পরেই পরিমল «পেয়েছি,-পেয়েছি, 
টিকিট পেয়েছি, বাসের নম্বর ৪৬৭১, এখুনি মালপত্র তুলুন” বলে 
ছুটতে ছুটতে এসে দ্রাড়াল। প্রচণ্ড ভীড়ের গুঁতোগ্াতিতে 
ও বেচারার সারের একটা হাত! ছি'ড়ে গেছে । আমরা অবিলম্বে 
৪৬৭১ নম্বর বান খু'জে বার করে মালপত্র তার ছাদে তুলে ফেলে 
যেযার সিটে বসে পড়লাম। পরিমল অসাধ্য-সাধন করেছে। 
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সকলেই প্রথম শ্রেণীর টিকিট পেয়েছি। আশ! করিনি আজ রওনা 
হতে পারব । 


দশ মিনিটের মধ্যে যাত্রীতে বাস ভরে গেল। দেহাতী ভাই- 
বহিনরা যে যার পোৌঁটলা-পুটলি সিটের নিচে বা পায়ের কাছে 
রেখেছেন, সবার মুখেই স্বস্তির ছাপ। ঠিক পৌনে সাতটায় “গঙ্গা 
মাঈ কি জয়” ধ্বনির মধ্য দিয়ে আমাদের বাস স্যান৷ চটি ছাড়ল। 
ড্রাইভার শিব সিং-এর পাশে আমার বসার জায়গ। হয়েছে । 

বাস একে-বেঁকে অপ্রশস্ত বন্ধুর রাস্তার উপর দিয়ে ধীরে-ধীরে 
চলল। সারগ্রি শিব সিং দক্ষ হাতে বাসের হাল ধরে রয়েছে। অক্প 
দূর গিয়েই অনেকটা! নিচে দাড়িয়ে-থাক1 যমুনা চটির ঘরবাড়ীগুলি 
ও তার পাশ দিয়ে বহমানা-যমুনা অস্পষ্টভাবে চোখে পড়ল। মা 
যমুনাকে ভক্তিভরে প্রণাম জানালাম । যাত্রীদের একজন বললেন 
গাংনানি পধন্ত না! গিয়ে আজ রাত্রে কুথনৌরে বিশ্রাম করলে ভাল 
হয়। শিব সিং এতে রাজি হল না। উত্তরকাশীর দিকে যতটা 
এগিয়ে যেতে পারব, আগামী কাল তত সকাল-সকাল সেখানে 
পৌছান সম্ভবপর হবে। গাংনানিতে কালিকমলিওয়ালা ধর্মশালা 
ও খাবার হোটেল আছে। সকলেই শিব সিং.'র কথা মেনে 
নিলাম। 

অন্ধকার পথ । শুক্লা তৃতীয়ার একফালি চাদ অল্পক্ষণের জন্য 
পুবের আকাশে উ'কি দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেছে। হেডলাইট 
জ্বেলে আকাবাক। পথ ধরে বাস সাবধানে এগোচ্ছে । পরিমল ও 
গৌর মনের আনন্দে ওদের অমরনাথ যাত্রার কাহিনী শোনাচ্ছে। 
সেবার প্রাকৃতিক ছর্যোগে মাঝপথে নাকি ওদের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসতে হয়েছিল। প্রস্তাব করল সামনের বছর আবার যাত্র! 
করবে আমাদের তিনবন্ধৃুকে সঙ্গে নিয়ে। ছ'জনের দল বেশ 
ভালই হবে। 
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রাত্রি আটটার সময় বাস এসে গাংনানি পৌছল। তাড়াতাড়ি 
নেমে আমি ও গৌর ধর্মশালার সন্ধানে ছুটলাম। রাস্তা থেকে বেশ 
খানিকটা নেমে আকাববাকা-পথে নদীর তীরে কালি কমলিওয়ালার 
ধমশালা। লম্বা ধরনের দোতলা বাড়ী। অত্যন্ত জরাজীর্ণ, কত 
কাল সংস্কার হয়নি কে জানে। চৌকিদার আমাদের দোতলায় 
নিয়ে গিয়ে একটা ঘর দখল করতে বলল । সারা বাড়ীট। যেন একটা 
নিস্তব্ধ প্রেতপুরী। টর্চ জ্বেলে আধ-ভাঙ1 কাঠের সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে দেখি সিঁড়ির ধারে তিনখানা করে ঘর। তার 
জানলা ও দরজার কপাটও ভাঙা, ঘর ভতি ধুলো । মনট। দমে 
গেল। কি করব স্থির করতে না পেরে নিচে নেমে এসে বাসের 
দিকে চললাম। পথে পরিমলের সঙ্গে দেখা । ও আমাদের ডাকতে 
আসছিল। করিৎকর্মা পরিমল রাস্তার ধারে একখানা ঘর ঠিক 
করেছে । ভাড়া আজ রাতের জন্য চার টাক1। মালপত্র নিয়ে এতট! 
পথ নেমে ধর্মশালায় আশ্রয় নেওয়া ও রাত চারটার সময়'আবার 
বাধা-ছাদা করে বাসের ছাদে মালপত্র তোলা বেশ কঠিন 
ব্যাপার । সুতরাং রাস্তার ধারের ঘরেই থাকা সুবিধা । আমরা 
চৌকিদারকে একথা বলে উপরে উঠে এলাম । 

পরিমলের ঠিক-কর1 ঘরটি রাস্তার ধারে একটু উচু জায়গায়। 
রোহিত, লালুবাবু ও শশাঙ্কবাবু ততক্ষণে সকলের মালপত্র নিয়ে 
এসেছেন। চা দোকানের একটা ছোকরাও একাজে সাহাষ্য 
করছে। ওকে দিয়ে ভাল করে ঘরের ধুলো ঝাড়িয়ে নিলাম। নান! 
রকম কস্রত করে জানলার পাটগুলে। বন্ধ করা হল। জন্তা 
প্রথায় পাতা হল ছ'জনের ঢাল।-বিছান!। 

পরিমল, রোহিত ও গৌর যে শুধু অত্যুৎসাহী তাই নয়, অত্যন্ত 
পরোপকারী ও কর্মঠ। আমর! তিনজন বয়ঃজ্যেন্ঠ। আমাদের 
শারীরিক পরিশ্রম লাঘবের চেষ্টায় ওরা সব সময় যত্বশীল। চা ও 
খাবারের যোগাড়, রাত্রে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা--সব কিছুতেই ওরা 


৪৯৪ 


যুবোচিত উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসেছে। হিমালয় ভ্রমণে ওদের 
মতে সাথী পাওয়া সত্যই ছুর্লভ|ভাগ্যের ব্যাপার । 

দোতলায় কাঠের মেঝের উপর বিছান। পাতা হল। দেওয়াল- 
ঘেষা একখান। তক্তার আধখান1 ভেঙে গেছে । বেশী চাপ পড়লে 
পুরোপুরি ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা । আমাদের মধ্যে গৌরই সবচেয়ে 
ক্ষীণতনু, ওকেই ধারে দেওয়া হল। তার পাশে পরিমল। গৌর 
বলল, রাতে যদি তক্তা ভাঙে তবে ও পরিমলকে জড়িয়ে ধরে ওকে 
নিয়ে নিচে পড়বে নয়তো ভারী হাতে পরিমল ওকে পাশে টেনে 
নেবে । সকলে হেসে উঠলাম। 

রাত্রি নটা বেজেছে। রাস্তার অন্ত পারে খাবারের দোকান । 
রুটি ও তরকারী ফরমাশ দেওয়া হয়েছে। জায়গা অকুলান বলে 
তিনভল করে খেতে গেলাম। ছোট দোকান, সেই হরেকরকম 
বন্দোবস্ত । সকাল-বিকালে চা-ভুজিয়া, ছুপুর ও রাত্রে ভাত-রুটি। 
দোকানী গরম-গরম সেক রুটি পরিবেশন করল । সঙ্গে মটরডাল, 
কাচা পেঁয়াজের কুচি ও চাটনি । বসেছি এক ধারে, পাতল৷ চটের 
পর্দাটা ছি'ড়ে গিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছে। 
নিচে অল্প দূর দিয়ে যমুনা বয়ে চলেছেন। ওপারে পাহাড়, তার 
ঢালে ছোট-ছোট কুটির নিয়ে একটা গ্রাম। মিটি-মিটি আলো 
জ্বলছে । শুনলাম অদূর ভবিষ্যতে এখানে “রিজন' ৫.মীর কারখানা 
হবে। গাংনানী ও তার চারপাশে অনেক চীর গাছ। তার গা 
থেকে চুঁয়ে-পড়া রস সংগ্রহ করে রজন তৈরী হয়। নিচের রাস্তা 
দিয়ে বিহ্যতৎবাতি গেছে। কারখানার-প্রস্ততি-পর্ব চলছে বোঝ! 
গেল। 

খাওয়া! শেষ করে এসে শুয়ে পড়লাম। রাত্রি সাড়ে-দশটা। 
কাল ভোর চারটায় বাল ছাড়বে । 

বেশ রাত থাকতেই লালুবাবু বথারীতি সকলকে ডেকে 
তুললেন। তৈরী হয়ে মালপত্র নিয়ে আমর! বাসে গিয়ে বসলাম। 


৯৫ 


চারটে বাঁজতে তখন কুড়ি মিনিট বাঁকী। কনডাকটার খুব ঘন-ঘন 
হন্ন বাজাচ্ছে যাত্রীদের উদ্দেশ্যে । দেহাতী ভাই-বহিনরা আগেই 
এসে যে-যার জায়গা দখল করে বসেছেন। গৌর মাটির গেলাসে 
করে আমাদের সবার জন্য গরম চা নিয়ে এল। পরিমল সরবরাহ 
করল জনপ্রতি ছুখান! করে বিস্কুট । বলল, এটা বেড-টি, তবে বেডে 
ন। দিয়ে বাসে পরিবেশন করা হল। 

যাত্রীরা সকলে এসে গেছে। কনডাকটার ঘণ্টা বাজাতেই ড্রাইভার 
শিব সিং এঞ্সিন চালু করল। সবঠিক আছে শুনে বাস ছাড়ল। 
যাত্রী কণ্ঠের “গঙ্গা মাঈ কি জয়” ধ্বনি ঘুমস্ত গাংনানিকে জাগরিত 
করে তুলল । বাস চলল উত্তরকাশীর পথে। ঘড়িতে তখন ঠিক 
চারটে । 


৯ঙ 


ঘন অন্ধকার পথের মধ্য দিয়ে নির্জন রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
বাস চলেছে । হেড লাইটের তীব্র আলোতে পথ দেখতে পাচ্ছি। 
ছুধারে ঘন জঙ্গল ছাড়! আর কিছু চোখে পড়ে না। বাইরে বেশ 
কন্কনে শীত। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা থেকে রক্ষা পেতে সব জানল 
বন্ধ করা হয়েছে। সামনে ড্রাইভারের পাশের সিটে বসে সর্ধাঙ্গ 
গরম জামা কাপড়ে মুড়ে ও বাদর টুপি মাথায় দিয়ে আত্মরক্ষা 
করছি। সহ্যাত্রীরা অনেকেই ঘুমে ঢুলছেন, কেউ বা ঘ্বমিয়েই 
পড়েছেন। গঙ্লোত্রীর পথে সফল-যাত্রার-শুরুতে সকলেই নিশ্চিস্ত। 

অনেকের মতো! আমিও সিটের উপর কাত হয়ে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম জানি না। শিব সিং ডেকে বলল, মহারাজ, সামনে 
চেয়ে দেখুন, কি সুন্দর দৃশট। ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 

নিশা-অবসানে ভোরের আলো ফুটে উঠছে। পুবের আকাশ 
সুর্যের অগ্রদূত অরুণের ছটায় উদ্ভাসিত। ডান দিকে পাহাড়। 
বাঁদিকে অনেক নিচে এক সুন্দর উপত্যক1। তার ঘর, বাড়ী, নদী খুব 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । কখনও বা ঝাঁকে-বঝাকে মেঘ এদ পাহাড়ের 
গ1 দিয়ে ভেসে যাচ্ছে, তখন সেগুলি দৃষ্টি পথের বাইরে চলে যাচ্ছে। 
মেঘ উড়ে গেলে আবার দৃশ্যমান হচ্ছে সেই মনোরম উপত্যক]। 
কোথা দিয়ে যাচ্ছি জিজ্ঞাসা করাতে শিব সিং বলল, আমরা 
অনেকক্ষণ আগে বারকোট, মিলকিয়ারী ও ধরাস্থ্ পার হয়ে এসেছি, 
এবার আসবে ব্রহ্মখাল। এখানে পনের মিনিট জলঘোগের 
বিরতি । 

সঙ্গীদের মধ্যে লালুবাবু ও শশাঙ্ক”'বু উঠে বসেছেন। বাকী 
চারজন আপন-আপন লিটে সুখ নিদ্রায় বিভোর । পরিমল যথারীতি 
নাসিক গর্জন করে চলেছে। 

্‌ ৯৭ 

গঙ্গা-৭ 


আকাবাকা পাহাড়ী রাস্তার চড়াই-উত্রাই অতিক্রম করে 
আমাদের বাস এগিয়ে চলেছে । একটান' চড়াই-এর পর অনেকটা 
উত্রাই পথে চলেছে। সমুদ্রতীর থেকে উচ্চতা ৮০০০ ফুট থেকে 
নামতে নামতে ৫০০০ ফুটে পৌচেছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটও কম 
লাগছে। একসময় পথে বসান মাইল-স্টোন পড়ে বুঝলাম ব্রহ্ম খাল 
থেকে মাত্র ছু-মাইল দূরে আছি। শিব সিংও সে কথা ঘোষণা করে 
বলল, ব্রন্মখালে বাম থামবে পনের মিনিট--চা ও নাস্তা সেরে 
নেবার জন্য । 

মিনিট দশেক পরেই বাস এসে ব্রহ্মখালে দ্রাড়াল। বেশ 
জমজমাট বসতি । রাস্তার ছু-ধারে চা, খাবার ও মনি-হারি 
দোকান। আমাদের আগে আরও চারখান1 বাস এসে দাড়িয়ে 
আছে। তাদের যাত্রীর নেমে চায়ের দোকান ভতি করেছেন। 
আমর নেমে একটাতে গিয়ে বসলাম | দোকানী গরম-গরম পকোড়া। 
ভাজছে । অন্ত ছুটে! থালা-ভণি সগ্ঠ-ভাজা জিলিপি। পরিমল 
আমাদের সবার জন্য গরম পকোড়া, জিলিপি ও চায়ের ফরমাশ দিয়ে 
এল । ৰ 

বাসের দেহাতী ভাই-বহিনরা লোটা ও দ্রাতন নিয়ে ঝা-ধারে 
রাস্তা থেকে নাম। ঢালের দিকে চলে গেলেন ভোরের কাজ সারতে । 

এখানে পুলিশ চেকপোস্ট ও গেট আছে! সব বাস এখানে 
থামে। পুলিশের কাছ থেকে ছাড়পত্র পেলে তবে এগোতে 
পারে। 

আমাদের বাস থেমেছে পুলিশ চৌকির সামনে । ড্রাইভার ও 
কন্ডাকটার খাতাপত্র নিয়ে সেখানে গেছে ছাড়পত্র আনতে । 

একটু পরেই বাসের ঘন-ঘন হর্নের শব্দে সচকিত হয়ে উঠে 
পড়লাম । এখনই বাস ছাড়াবে । ইতিমধ্যে আমাদের বাসের পিছনে, 
আরও ছু-খান। বাস এসে দাড়িয়েছে। বাস স্ট্যাণ্ড যাত্রী-মুখরিত, চঙগ- 
চল ব্যস্ততা । এমন সময় দেহাতী যাত্রীদের মুখীয়াজী এসে হাতজোড় 


এ 


করে ড্রাইভার সাহেবকে নিবেদন করলেন একটু অপেক্ষা করতে 
তর সাথীরা সকলে এসে পৌছয়নি। তিনি হাক-ডাক-করে ওদের 
ধরে আনতে গেলেন । ড্রাইভার অবশ্য বলল, ভয় নেই কাউকে 
ফেলে বাস যাবে না। :তবে যত দেরী হবে, উত্তরকাশী পৌছতে তত 
সময় লাগবে । চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ওরা এসে হাজির হলেন 
ছুটতে-ছুটতে। কেউ কেউ বা মুক্ত-কচ্ছ অবস্থায় । 

“গঙ্গ। মাঈ কি জয়” যাত্রীদের সমস্বরে ধ্বনির মধ্যে বাস ছাড়ল । 
এখান থেকে সোজা উত্তর কাশী । পথে আর কোথাও থামবে না। 

এখন আমাদের বাস চলেছে ভাগীরঘীর অববাহিকা ধরে সপিল- 
পথ ঘুরে-ঘুরে। রাত্রে সম্ভবতঃ বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে, তাই মাঝে-মাঝে 
ধস্‌ নামছে। পাহাড়ী শ্রমিকরা অনবরত বেলচা আর চ0:]-এর 
সাহায্যে ঝুরোমাটি ও পাথরের টুকরোগুলি সরিয়ে খাদের ধারে 
ফেলে দিয়ে পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছে। কোথাও বা অল্পক্ষণের জন্য 
বাসকে থামতে হচ্ছে ধস্‌ পরিষ্কারের জন্য । কোথাও পথ এত সক্কীর্ণ 
যে বাসের পিছনের চাক চলেছে কিনার। থেকে চার-ছ ইঞ্চি মাত্র 
দূর দিয়ে। ডান দিকে অতল খাদ। তার নিচ দিয়ে বয়ে চলেছেন 
খরস্রোতা ভাগীরঘী। পাথর্-ঢালা-রাস্তার উপর দিয়ে যেতে-যেতে বাস 
কখনো এদিক-ওদিকে হেলে পড়ছে। আত্মপ্রত্যয়ের নঙ্গে দৃঢ়হাতে 
বাসের হাল ধরে আছে সারথি শিব সিং। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে অঞ্জুনের 
সারথির চেয়ে তার দায়িত্ব কিছু কম নয়। একটু বেসামাল হলে 
একেবারে নদীগর্ভে গিয়ে পড়ব। সামনের সিটে আমর! গভীর 
উৎকণ্ঠায় বসে আছি। জন্ত শ্রেণীর যাত্রীর! নিরুদ্ধেগে গঙ্গামায়ীর 
স্তোত্র পাঠ করছেন। জানল! বন্ধ থাকায় ওরা এই বিপদ-সঙ্কুপ- 
পথের কিছুমাত্র দেখতে পাচ্ছেন না। 

লালুবাবু বললেন এর চেয়ে হাঁটা-স:থর যুগ ছিল ভাল । যাত্রীর! 
খেয়াল খুশি মতো! ধীরে স্স্থে যেতেন । বাস উল্টে সলিল-সমাধির 
আশঙ্কা ছিল না। 
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আমরা উত্তরকাশীর দিকে এগিয়ে চলেছি । পাহাড়ের গা কেটে 
আকা-বাক। ও চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে এবার এসে পড়লাম একট 
নালার মুখে । সামনে দেখি পাহাড়ের গা-বেয়ে-নামা একটা বড় 
ঝরনার জল তীব্রবেগে এসে নাল। দিয়ে বয়ে ভাগীরঘীর বুকে আছড়ে 
পড়ছে। নালার উপর বাস-চলার সেতু । সেতু পার হয়েই একটা। 
তীক্ষ বাকের মুখে এসে বাস থেমে গেল। লামনে বিরাট ধস্‌ নেমে 
পথ বন্ধ। ও ধারের কিছুই দেখা যাচ্ছে না, পাহাড়ের উপর থেকে 
বিরাট আ্োতে জল নামছে । কখন এত বৃষ্টি হল কে জানে । 

ড্রাইভার শিব সিং খুব চিন্তিত হয়ে নেমে পড়ল। কন্ডাকটার 
ছুটল ধসের ওপারে কি আছে দেখতে, এসে বলল সাত-আটজন 
নেপালী কুলি ওধার ধেকে ধস্‌ পরিষ্কার করতে শুরু করেছে। 
আধঘণ্ট। তে। নিশ্চয় লাগবে পথ চালু হতে । আমরা ক'জন বাস 
থেকে নেমে এসে রাস্তায় দাড়ালাম । 

উপরে পাহাড়ের গা বেয়ে অবিশ্রাস্ত ধারায় জল নি | সেই 
সঙ্গে বয়ে আসছে ঝুরো চুন রং-এর নরম কাকর ও মাটি । নিচে গর্জন 
করতে-করতে.চলেছেন প্রমত্ত ভাগীরথী। কি রুদ্র সুন্দর বরূপ। কিন্তু 
বাত্রার পথে আমর] রুদ্রের শান্ত সুন্দর রূপটুকুই দেখতে চাই, 
ভয়ঙ্করকে নয় । প্রণতি জানিয়ে প্রার্থনা করলাম “রুদ্র ! যত্তে দক্ষিণং 
মুখম্‌, তেন মাং পাহি নিত্যম্৮চ। নিচের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলে মাথা ঘোরে । উপর থেকে কয়েকটা বড় পাথর তীরবেগে 
খাদ পেরিয়ে নদীতে পড়ে প্রচণ্ড স্রোতে বেশ কিছুদূর গড়িয়ে গিয়ে 
থামতে দেখলাম। 

“রাস্তা বন্‌ গিয়া, রাস্তা বন্‌. গিয়া” বলে কন্ডভাকটার চেঁচিয়ে 
উঠল। আমরা বাসে গিয়ে বসলাম । নেপালী কুলির! ধস্‌ খাদে 
ফেলে দিয়ে পথ পরিষ্কার করে দিয়েছে। অদ্ভুত এদের কর্ম-ক্ষমত1। 

সগর্জনে বাস এগিয়ে চলল । অত্যন্ত সাবধানে ও ধীরে শিব সিং 
চালাচ্ছে । ধসের এলাকা পার ন হওয়া পর্ষস্ত বিশ্বাম নেই। আবার 
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ধসলেই হল। বাসের উপর বড় ধস্‌ পড়লে হয়ত সবস্ুদ্ধ সমাধি- 
প্রাপ্ত হব। 

শিব সিং আমাদের নিরাপদেই ধস্‌ এলাক1 পার করে নিয়ে এল। 
সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লাম। 

এগিয়ে চলেছি উত্তরকাশীর পথে। বিশাল পর্বতশ্রেণী ক্রমে 
দূরে সরে যাচ্ছে। তারা এখন চারিদিকে ছড়ান। বিস্তৃত উপত্যকার 
মধ্য দিয়ে বাসের রাস্তা । ডান হাতে একটু দূরে সপিল-গতিতে 
বহমান ভাগীরথী। শম্তশ্টামলা এই উপত্যক! ঘিরে সবুজ 
গাছপালায়-ভরা পাহাড় । যতদূর চোখ যায় সবুজ খেত। তার শেষে 
গৈরিকবরণ। প্রমত্তা ভাগীরথী। পাহাড়ের ঢালে ও নদীর ও পারে 
ইতস্তত বাড়ীগুলি এক গ্রাম্য পরিবেশের সাক্ষ্য দিচ্ছে । এতক্ষণ 
ধরে "াহ।'ডী-পথে কেবল চড়াই-উতরাই পরিক্রমা করেছে আমাদের 
বাস। এবার চলেছে প্রশস্ত উপত্যকার শ্যামল তৃণভূমির মধ্য দিয়ে। 
নীলআকাঁশের মাঝে ভেসে চলেছে টুকরো-টুকরো৷ মেঘ । তার ফাক 
দিয়ে সূর্যদেব তার রক্তরশ্মি বিকিরণ করছেন। সব মিলিয়ে এক 
চোখ-জুড়ান দৃশ্য । 

এরকম পটভূমির মধ্য দিয়ে চলতে-চলতে বাস উত্তরকাশীর 
উপকণ্ঠে এসে পড়ল । সকলের সঙ্গে ড্রাইভার শিব স্:ও “গঙ্গা মাঈ 
কি জয়” ধ্বনি দিয়ে আমাদের বাস শহরের কেন্দ্রস্থল বাস- 
স্ট্যাণ্ডে এনে দাড় করাল। 

আমরা তাড়াতাড়ি নেমে পুবব্যবস্থামতো। কন্ডাকটারকে নিয়ে 
নিকটবর্তা পুলিশ চৌকিতে গিয়ে [7006 [406 ঢ2ো0া01ক এর 
আবেদন-পত্র জম! দিয়ে বেরিয়ে এলাম। এই অনুমতি-পত্র ছাড়! 
উত্তরকাশীর আগে যাতায়াত সামরিক গুরুত্ব-পূর্ণ কারণে নিষিদ্ধ। 


বিদেশীদের:অবশ্য এ অনুমতিপত্র দেওয়া হয় না। যমুনোত্রী-গঙ্গোত্রী 
এলাকায় প্রবেশ ওঁদের জন্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । ভারতীয়দের অবশ্য 
যমুনোত্রী এলাকায় প্রবেশে কোন বাধা নেই। 

এদিকে বাস ডিপোতে এসে দেখি বিরাট হৈ-চে পড়ে গেছে । 
চারিদিক থেকে প্রচুর বাস এসে জড় হয়েছে এলোমেলোভাবে। 
যাত্রীর! ইতস্তত ছুটোছুটি করছে। সব মিলিয়ে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা । 
পরিমল বলল কোন গোলমাল ঘটেছে মনে হচ্ছে । খোঁজ নিতে ও 
চলে গেল ডিপোর অফিসের দিকে । 

একটু পরেই পরিমল ছুটতে-ছুটতে এসে যা খবর দিল তাতে 
তোচক্ষুস্থির | বাসওয়ালাদের সঙ্গে সরকারী কর্তৃপক্ষের বাদানুবাদের 
ফলে সমস্ত বাস ড্রাইভারর! ধর্মঘট করেছে । সন্তোষজনক মীমাংস। 
না হওয়। পর্যস্ত একটা যাত্রী-বাসও উত্তরকাশী থেকে নড়বে না। 
আজ তো নয়ই, আগামীকাল বিকালের আগে মিট্মাটের সম্ভাবন। 
নেই। অতএব আজ ও কাল এখানেই থাকতে হবে। অন্ত সকলে 
চিন্তিত হলেও আমর! খুশীই হলাম । এই সময়ের মধ্যে উত্তরকাশীর 
যতট। পারি দেখে নেব । 

কিন্ত একটা আস্তানা তো। চাই। আমি ও পরিমল বেরিয়ে 
পড়লাম । 

বাস ডিপোর কাছেই বড় রাস্তার উপর বিরল! ধর্মশালা। বেশ 
বড় দোতলা বাড়ি। সেখানে আমাদের ছ-জনের থাকবার মতো 
দোতলায় একখানা ঘর পেলাম | ঘরটা বেশ বড় ও সবদিক দিয়েই 
পছন্দসই । আমাকে রেখে পরিমল চলে গেল মালপত্র ও দলের 
অন্ত সকলকে নিয়ে আসতে । ওরাও এসে ঘর দেখে খুব খুশি । 
মালপত্র রেখে সান সেরে আমর। বেরিয়ে পড়লাম । 


উত্তরকাশী। ভাগীরথীর পুণ্য সঙিলে ন্নাতা, যুগ-যুগ ধরে 
শতসহত্র মুনি-খষি, সাধু-সম্ভদের ধ্যানের-ধন এই উত্তরকাশী। এর 
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পবিত্র মাটির প্রতি ধুলিকণায় মিশে আছে তাঁদের জীবনের 
কাহিনী । এর আকাশ-বাতাস মুখরিত তাদের স্তব-গানে। 

বরুণ ও অসি নদীর মিলিত ধার! এসে ভাগীরথীতে পড়েছে 
এখানে । তুষার-শুভ্র হিমালয়-গিরিশৃঙ্গের মাঝখানে খানিকটা! 
সমতল ভূমিতে অতি মনোরম-পরিবেশে গড়ে উঠেছে উত্তরাখণ্ডের 
এই প্রসিদ্ধজনপদ। সেকালে উত্তরকাশী ছিল কেবল সাধু-সম্তদের 
বাসস্থান। ভাগীরথীর ছু-কুলে গড়ে উঠেছিল দেবালয়, সাধুদের 
অন্ন-সত্র ও পুণ্য লোভাতুর তীর্ঘযাত্রী ও হিমালয় পরিব্রাজকদের 
চলার-পথে বিশ্রামের জন্য কালীকম্লিওয়ালা, বিরলা ও অন্থান্ 
ধর্মশালাগুলি। এ ছাড়াও প্রতিষিত হয়েছে ম আনন্দময়ীর আশ্রম, 
শহ্কর মঠ প্রভৃতি দেবস্থান । 

শাগপথীর তীরে এখানকার রাজঘাট, মণিকণিকাঘাট, কেদার- 
ঘাট প্রভৃতি ঘাটগুলি স্বভাবতঃই বারাণসীর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
ভারতের সমতলখণ্ডে যেমন বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার নামধন্ত বারাণসী, 
উত্তরাথণ্ডে তেমন উত্তরকাশী। এখানেও উপাস্ত-দেবত! দেবাদিদেব 
শহ্কর ও মা অন্পপৃর্ণা। বারাণসীর দশাশ্বমেধ ঘাটে যেমন অগণিত- 
যাত্রী পুণ্যতোয়। জাহৃবী স্নানে পবিত্র হন, উত্তরকাশীতে কলআোতা 
ভাগীরথীর তুহিন-শীতল-জলে ন্নানেও সেই একই পুণ্য । 

হিমালয় পথের পথিক ! এখানে ভাগীরথীর কৃ ধাড়িয়ে তার 
অশ্রান্ত কলধ্বনি শোন। ওপারে স্দূর-প্রসারী হিমবানের দিকে 
চেয়ে দেখ। উপলব্ধি কর তার তুষারশুজ মৌন-রূপ, যুগ-যুগ ধরে 
আপন মহিমায় যা মহিমময়। অপার আনন্দে সারা দেহ-মনের 
কালিমা ধুয়ে যাবে । আসবে নিফলুষ প্রশাস্তি। পরমতীর্থ- 
উত্তরকাশী। 

প্রবাদ আছে ঘোর কলিযুগে সমতলের কাশী যত পাপের 
পক্ষিঞ্জতায় ডুবে যাবে, তার মাহাত্ম্য তত নিশ্রভ হবে । উত্তরকাশীর 
মাহাঁত্যও তত বৃদ্ধি পাবে। 


আমর] শহরের প্রধান পথ ধরে চলেছি । ছু-ধারে ছোট-বড় 
বিপণী । তা ছাড়। বাম, জীপ ও পথচারীর ভীড়--সব মিলিয়ে সর্বত্র 
কর্মব্যস্ততার চিহ্ন । 

আমরা এগিয়ে চলি এখানকার মন্দিরগুলি দেখতে । কিছুটা 
গিয়ে প্রথমে পেলাম বিশ্বনাথের মন্দির । তোরণ পেক্িয়ে প্রশস্ত 
আঙ্গিনা। তাতে কিছু যাত্রীর ভিড় পুজা দেবার জন্য । আঙ্গিন! 
পেরিয়ে মূল মন্দির। মন্ৰিরের ভাক্ষর্ষে বিশেষত্ব কিছু নেই, খুব 
পুরাকালের বলেও মনে হয় না। শুনলাম টিহরির রাজ। নাকি এ 
মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন । আগেই বলেছি কলিতে বিশ্বনাথ 
সমতলের কাশী ছেড়ে হিমালয়ের উত্তরকাশীতেই অধিষ্ঠিত হবেন । 
লালুবাবু বললেন নিজের আবাস হিমালয়ের কাছে বলে বোধহয় 
বাবা বিশ্বনাথের পক্ষপাতিত্ব উত্তরকাশীর উপর | তাই বারাণসী 
ছেড়ে এখানে অধিষিত হবার এত ঝোঁক । 

এর পরে অল্প দূরত্বের মধ্যেই পরশুরাম, অন্পপূর্ণা ও সোনার 
ত্রিশলে শোভিত শিবমন্দির । শেষেরটি স্থাপন করেছিলেন জয়- 
পুরের মহারাজা । শিবমন্দিরের বাইরে সুন্দর, বাঁধান চওড়া 
আলিন। । তার ছুধারে লম্বা বারান্দায় সারি-সারি অনেকগুলি ঘর-_ 
পৃজারী ও মন্দিরের কর্মচারীদের বাসের জন্য | বারান্দা ও আঙ্গিনার 
মাঝের মাটিতে সুন্দর বাগান । তাতে নান! রং-এর ও নানা জাতের 
গোলাপ ফুলের বাহার | এ ছাড়াও আছে কিছু ঠাপা ও টগর ফুলের 
গাছ। সব মিলিয়ে দেখতে ভারী সুন্দর | 

কয়েকটা সিড়ি দিয়ে উঠে নাটমন্দিরে এলাম। পরিচ্ছন্ন ও প্রশস্ত 
এই নাটমন্দিরের এক কোণে এক ভদ্রলোক গীতা পাঠ করছেন। 
মধ্যবয়সী গ্েরুয়াধারী। এর প্রতিভাদীপ্ত কাস্তির এক অদ্ভুত আকর্ষন 
শক্তি আছে। তাই বোধহয় আমর! ওঁর কাছে গিয়ে বসলাম । 
প্রসন্নহাস্তে পরিষ্কার বাংলায় উনি জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি এবং যাব কোথায় ? প্রণাম করে ওর কথার জবাব 
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দিলাম । বললেন “খুব ভাল, গোমুখ খুব সাবধানে যাবেন, পথে 
ভূজবালাতে লালবিহারী বাবার কুটিয়াতে রাত্রে আশ্রয় নেবেন। 
ওর নিজের কথ৷ জিজ্ঞাসা করাতে পরিচয় দিলেন । প্রবাসী বাঙালী, 
এলাহাবাদে জন্ম, পড়াশুনাও সেখানে । রসায়ন শাস্ত্রে এম. এসসি. 
পাস করে ওখানকার এক কলেজে ছ"'বছর অধ্যাপনাও করেছিলেন। 
বিবাহের চার বছর পরে স্ত্রী বিয়োগ হয়। সেই থেকে আসক্তির 
বন্ধন কেটে যেতে থাকে | তার পর একদিন কিসের এক অনির্দেশ্ 
আকর্ষণে হরিদ্বারের পথে বেরিয়ে পড়েন । ছু-বছর সেখানে কনখল 
পল্লীতে ছিলেন। তার পর উত্তরকাশী চলে আসেন আজ থেকে 
আট বছর আগে । সেই থেকে এখানেই স্থিতি । বছরে একবার 
হিমালয়ের বিভ্ভিন্ন অঞ্চলে পরিব্রাজক হয়ে ঘুরে বেড়ান। বাকী 
সনয়ট। উত্তরকাশীতে নিজের ছোট্র কুটিয়াতে থাকেন। প্রায়দিনই 
সকালের দিকে মন্দিরে এসে গীতা পাঠ করেন। এভাবে মহেশ্বরের 
পায়ে "নিজেকে সপে দিয়ে পরমানন্দে দিন অতিবাহিত করছেন । 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, সন্ন্যাসী জীবনের নাম অচ্যুতানন্দ। 

লালুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন উত্তরকাশী তো খুব উচ্চমার্গের সাধু- 
সম্তদের বাস স্থান, এর। কোথায় থাকেন । স্বামিজী উত্তরে বললেন, 
এরা প্রায় সকলেই থাকেন শহরের উপকণ্ঠে উজলী নামে এক 
বসতিতে। উনিও সেখানে একটি ছোট্ট কুটিয়া তৈরী করে বাস 
করছেন । লালুবাবু নাছোড়-বান্দা, জিজ্ঞাসা করলেন আমরা যদি 
কাল সকালে ওর কুটিয়াতে যাই তবে ওর কিছু অস্থবিধ। হবে কিন।। 
মিষ্টি হেসে অচ্যুতানন্দ বললেন, “মোটেই না, বরং খুবই খুশী হব। 
ওঁকে প্রণাম করে আমর] বেগিয়ে এলাম । 

পৌরাণিক এঁতিহ্োর গৌরবপূর্ণ স্থান উত্তরকাশী ৷ মহাভারতের 
প্রসিদ্ধ কিরাতার্জুন যুদ্ধ এখানেই সংঘটিত হয়েছিল৷ 

চলতে-চলতে বাস ডিপোর কাছে এসে পড়েছি। পরিমল বলে 
উঠল একটা বাজে । এবার কোন হোটেলে ঢুকে খেয়ে নেওয়া যাক্‌। 
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চকের ছুধারে আধুনিক কায়দায় সাজান কয়েকটি হোটেল) 
ওরই মধ্যে পরিচ্ছন্ন ও নিরিবিলি দেখে “কাশ্মীরী হোটেলে” ঢুকে 
পড়লাম। এখানে আমিষ-ভোজের ব্যবস্থা আছে। হরিছ্বার 
পৌছোনো থেকে নিরামিষ খাওয়া চলেছে । আমিষ দিয়ে মুখ 
বদলাবার জন্য সবাই ব্যগ্র। হোটেলওয়ালাকে অর্ডার দেওয়া! হল 
ভাত ও মাংস, মাছ এখানে পাওয়া যাবে না। 

সরু চালের ন্গন্ধি ভাত, ধবধবে সাদ1। তার সঙ্গে আলু-মটরের 
তরকারী ও এক প্লেট মাংস । টেবিলে প্লেটে রয়েছে টমাটোর “সস' 
ও কাচ! পেঁয়াজের কুচি। ইচ্ছামতো নিয়ে খাও। ভোজনট। বেশ 
ভালই হল। হোটেলের পাওন। মিটিয়ে ধর্মশালায় চলে এলাম । 


একটু দিবানিদ্রা শেষ করে বেল সাড়ে-তিনটে নাগাদ আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম শহর দেখার উদ্দেস্টে। পরিষ্কার আকাশ, রোদও 
কড়া। | 
চারিদিকে হিমালয়ের বিস্তৃত শাখাগুলির মাঝখানে “ছুন” ব। 
উপত্যকার উপর উত্তরকাশী । আয়তনে খুব বড় না হলেও সামরিক, 
প্রতিরক্ষা এবং অন্যান্য দিক দিয়ে এ শহর আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
পাশে পাহাড়ের গায়ে বসান ছোটবড় ঘরবাড়ী। শহরের এক ধার 
দিয়ে ভাগীরথী প্রচণ্ড স্রোতে বয়ে চলেছেন। পৌরাণিক উত্তরকাশী 
ছাপিয়ে, আজ গড়ে উঠেছে আধুনিক উত্তরকাশী। বেশ কর্মব্যস্ত 
শহর। সামরিক ও অসামরিক অসংখ্য বাস, ট্রাক, জীপ, ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট গাড়ী চলাচল করছে । কয়েকখান। মিনি বাসও দেখলাম । 
গঙ্গোত্রী যাবার পথে এটাই সবচেয়ে বড় ও গুরুত্বপূর্ণ জনপদ । 
আগেকার টিহ্রি জেলাকে দ্বিখণ্ডিত করে উত্তরকাশী এখন পৃথক 
জেলায় পরিণত হয়েছে। জেলার সদর দফতরও এই শহরে । সেজন্য 
এখানে সরকারী -আদালত, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, থানা, পূর্ত 
বিভাগের অফিস, ব্যাঙ্ক ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে রম্রম! শহর । 
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শহরে বিরলা, বাজোরিয়া প্রভৃতি বড়-বড় শিল্পপতির ধর্মশাল। 
ও মন্দির তৈরী করেছেন। এগুলি এবং হুর্গাবাড়ী, কালীবাড়ী, ম1 
আনন্দময়ীর আশ্রম, শঙ্কর মঠ প্রভৃতি মন্দির ও জনহিতকর সংস্থা 
গুলির তত্বাবধানের জন্য 'অছি” ব৷ স্ট্রান্টি” আছে । 

এগুলি ছাড়াও ছুটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান দেখলাম । সংস্কৃত- 
মহাবিদ্যালয় ও জওহরলাল ইনষ্রিট্যুট অব্‌ মাউন্টেনিয়ারিং। 

প্রথমটি অর্থাৎ সংস্কৃত-মহাবিদ্ভালয় মাত্র পাঁচটি বিদ্যাথা নিয়ে 
বহু বছর পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল কয়েকজন সাধু ও সমাজসেবীর 
উদ্যোগে । আজ সেখানে ১৫০ থেকে ২০০ জন ছাত্র শিক্ষা পেয়ে 
থাকেন। ভারতের প্রাচীন এঁতিহ্া ও ধর্মপথে অন্ুপ্রাণিত-কর1 এবং 
নানা কাজের মধ্য দিয়ে মানব কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করতে 
শেখানই এ প্রতিষ্ঠানের আদর্শ। সার! পৃথিবীতে আজ আমরা 
্বার্থান্ধ, পরের কল্যাণ সম্বন্ধে প্রায় উদাসীন বললেও অতুক্তি হয় 
না। অতীত গৌরবের কথ! অবজ্ঞার সঙ্গে আলোচনা করে আমরা 
গর্ব অনুভব করি। সংস্কৃত-মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ আজ যদি স্বল্প- 

খ্যক ছাত্রেরও জীবনের আদর্শকে পরিবতিত করে তাদের 

হুজন হিতায়, বহুজন সুখায়” নিয়োজিত করতে পারে, তবে 
সেখানেই তার সার্থকতা । 

দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ জওহরলাল ইনষ্টিট্যুট অব. মাউনটেনি- 
য়ারিং দেশের তরুণ, তরুণীদের পর্বতারোহণ-শিক্ষা দিয়ে খুবই 
প্রশংসনীয় কাজ করছে। বিশাল হিমালয়। তার নান! দিকে ঘুরে 
বেড়াবার অপার আনন্দ । উপযুক্ত শিক্ষা না থাকলে অভিযাত্রীর 
ভূমিক] নেওয়া প্রায় অসম্ভব । প্রতি বছরই নান৷ সংস্থার দলগুলি এর 
ভিন্ন ভিন্ন গিরিশৃঙ্গ জয়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন। পর্বতারোহণের' 
উপযুক্ত শিক্ষা থাকলে জয়ের "্থ অনেক সুগম ও সহজ হয়। 
এ সব ছাড়াও এ ধরনের শিক্ষা ওদের শরীর ও মনকে সুস্থ রাখে ॥ 
ওদের জয়ের গৌরবে দেশেরও গৌরব বাড়ে । 
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শশাঙ্কবাবু বললেন, আমাদের দেশে পৰবতারোহণের প্রথম 
শিক্ষা-কেন্দ্র দাজিলিং-এর পহিমালয়ান মাউনটেনিয়ারিং ইনষ্টিটিউট” 
সুখ্যত স্বর্গীয় জওহরলাল নেহরু এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের 
এঁকাস্তিক চেষ্টাতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অত্যন্ত কর্মব্যস্ত রাজনৈতিক 
জীবন ও প্রশাসনিক গুরুদায়িত্বের মধ্যে থেকেও দেশের এই ছুই 
বরণীয় সন্তান হিমালয়ের নিবিড় আকর্ষনে মধ্যে মধ্যে এর নিভৃতে 
আশ্রয় নিয়েছেন, একান্তে এর নৈসগিক শোভ1 উপভোগ করেছেন । 


গল্প করতে-করতে চলেছি । একজন পথচারীকে জিজ্ঞাস৷ 
করলাম এখানে মা আনন্দময়ীর প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ী কোথায়। 
তিনি আমাদের সঙ্গে করে সেখানে পৌছে দ্িলেন। পরিমল বলল, 
এতে] দেখি একট1 বসতবাড়ীর মতো। দেখতে, মন্দির কোথায় ? 
'লালুবাবু বললেন সব মন্দিরেই কি চূড়া থাকে নাকি? পশ্চিম- 
ভারতের বেট দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণ ও তার রানী সত্যভামা, রুঝিণী ও 
জান্ববতীর মন্দিরগুলি ওখা বন্দর ও নৌকায় যেতে সমুদ্রের মাঝখান 
থেকে সাধারণ দোতলা বাড়ীর মতে৷ দেখায় । শশাঙ্কবাবু বললেন, 
মুসলমান বাদশাদের ধ্বংস-লীলার হাত থেকে রক্ষা করার জন্য 
সেকালে এ ব্যবস্থা নেওয়া হত। 

একই কারণে সোমনাথে রানী অহল্যাবাঈ প্রতিষ্ঠিত শিব মন্দির 
নিমিত হয়েছিল এক জনবহুল পল্লীর অভ্যন্তরে সাধারণ বাড়ীর মতো। 
তাই সে“মন্দির ও তার নিচের গর্ভ গৃহে শিব-লিঙ্গ আজও অক্ষত 
আছে।দেশ স্বাধীন হবার পরে বিরাট আকার ও অপূর্ব প্রাচ্য-স্থাপত্য- 
কলা নিয়ে আরব সাগরের বেলাভূমির উপর তৈরী হয়েছে নূতন 
সোমনাথের মন্দির। মূল সোমনাথের মন্দির ধূলিসাৎ করা জমির 
উপরই গড়ে তোল হয়েছে এই মন্দির, এবং একাজে নিয়োগ করা 
'হয়েছিল মুসলমান কারিগর । আরব সাগরের উপকূলে এই অপূর্ব 
“দেবালয়নির্সাণে স্বর্গত বল্লভ ভাই প্যাটেলের ছিল অসামান্ত অবদান । 
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আমরা সামনের প্রশস্ত অঙ্গন ও বাগান পেরিয়ে মূল বাড়ীতে 
এলাম । বেশ বড় বারান্দা, তার ধারে তিন-চারখানা ঘর। তারই 
একখান। ঠাকুরঘরে বিগ্রহ কালীমাতা। আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে মা আনন্দময়ী তার ভক্তদের সহায়তায় এ কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠা 
করেন। মূলতঃ তাই এটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান । 

পাশেই শঙ্কর মঠ। কালীবাড়ী দেখে আমর! সেখানে গেলাম । 
এখানে স্বামী শুদ্ধদেবের সঙ্গে আলাপ হল। বহুকাল ধরে ম্বামিজী 
এ মঠে আছেন। বয়ম এখন সত্তর বৎসর। হিমালয়ের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে বহুকাল ধরে ঘুরে যোগীশ্রেষ্ঠট ও ব্রহ্মধিদের সংস্পর্শে 
এসেছেন। নানা বিষয় নিয়ে আলোচন। করছিলেন, প্রটুর পড়াশুন! 
করেন মনে হল। 

আমাদের হাতে সময় বেশী ছিল না। ভ্তূর্য অস্ত গিয়ে আধার: 
নেমে আসছে। স্বামিজীরও সন্ধ্যা আহক করবার সময় হল। ওঁকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে আমরা বেরিয়ে এলাম । 

উত্তরকাশী শহর তখন রাস্তা ও ঘর-বাড়ীর বৈদ্যতিক আলোতে 
ঝলমল করছে। দূরে পাহাড়ের উপর কালেকটার সাহেবের বাংলোতে 
ও শহর থেকে সেখানে যাবার রাস্তায় আলোগুলি দীপান্বিতার, 
আলোর মতো দেখাচ্ছে । আমরা ধীরে-ধীরে এসে রাজঘাটের. 
সিঁড়িতে বসলাম । এটি কালীকম্লিওয়ালার ধম্নশালার' স্নানের 
ঘাট । ধর্মশাল। থেকেই পাক। বাঁধান সিড়ি নেমে এসেছে ভাগীরঘীর 
জল অবধি । ৰ 

সামনে দিয়ে কলআ্োত। ভাগীরথী বয়ে চলেছেন ।' সবে সন্ধ্যা 
নেমেছে । বহু লোক ঘাটে সমবেত | কেউ বা পুণ্যলোভাতুর তীর্থ- 
যাত্রী, কেউ পর্যটক, কেউ বা অভিযাত্রী। আপন ভাবে সবাই 
বিভোর । 

নদীর ঘাটে এই পবিত্র পরিবেশে প্রায় একঘণ্ট। বসে থেকে 
আমর! ফিরে চললাম রাতের আশ্রম বিরলা ধর্মশালার দিকে । রাত্রি, 
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তখন আটটা বেজে গিয়েছে । হুপুরের সেই “কাশ্মীরী হোটেলে” 
খেয়ে ফিরে এলাম । 
বিরল! ধর্মশাল। তখন যাত্রীতে গমগম্। আমরা যে যার 

বিছানায় এসে শুয়ে পড়ি । | 

ঠাণ্ড। বেশী নেই । একখান কম্বল ও মোট! চাদরেই হয়ে যাবে। 
শশাঙ্কবাবু একটু শীতকাতুরে । উনি একখানা! বাড়তি কম্থল 
এনেছেন: ইতিমধ্যে পরিমল ও রোহিত সারাদিনের খরচের হিসেব 
করে কার কত দিতে হবে বলে দিল। পরিমল একাধারে আমাদের 
হিসাবরক্ষক ও খাজাঞ্চি। যে যার পাওনা মিটিয়ে দিলাম । 

স্থির হল কাল ভোরে উঠেই উজলীর দিকে বেরিয়ে পড়ব । 
সাধু-সম্ভদের পল্লী দেখে বেলা এগারটার মধ্যেই ফিরে আসতে 
হবে। শিব শিং নাকি জানিয়েছে কাল বেলা বারট। নাগাদ বাস 
ধর্মঘট মিটে যাবার সম্ভাবন। | তার পরই বাস ছাড়বে। 

গঙ্গ। মাঈ কি জয়” বলে দরজ1 বন্ধ করে আলো! নিভিয়ে আমরা 
শুয়ে পড়লাম । 


্রান্গমুহূর্তে লালুবাবুর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে ভাগীরথীঘ্ুক প্রণাম জানালাম । মুখ হাত ধুয়ে এসে 
বিছান! . বেঁধে ও অন্য িনিষপত্র গুছিয়ে একেবারে তৈরী করে 
রাখলাম । যাতে সরে এসে আর সময় নষ্ট না করতে হয়। ধর্ম- 
শালার মুসাফির! ততক্ষণে অনেকেই জেগে উঠেছেন । 
ঠিক সাড়ে-ছ'টার সময় আমর বেরিয়ে পড়লাম উজলীর দিকে। 
ধর্মশালার গায়ে একট! দোকানে চা-পান করে .ও ছু'খানা করে 
বিস্কুট খেয়ে আপততঃ জলযোগের পর্ব সার! হল। 
উত্তরকাশী শহরের বাইরে বাসস্ট্যাগ্ড থেকে প্রায় দেড় মাইল 
দূরে পৌর শাসন এলাকা ছাড়িয়ে গঙ্গার ধারে শান্ত, নির্জন পৰিবেশে 
গড়ে উঠেছে সাধু-সম্তদের এই বিস্তৃত উপনিবেশ । পাহাড়ের গায়ে 
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বা তার কোলে সাধারণভাবে তৈরী কুটিরের মতো! দেখতে সাধুদের 
কুটিয়াগুলি। আমরা অনেক খুঁজে গতকাল বিশ্বনাথের মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে দেখা অচ্যুতানন্দের কুটিয়াটি আবিষ্কার করলাম। অত্যন্ত 
সাধারণভাবে নিমিত ছোট একতলা বাড়ী ।' অতি পরিচ্ছন্ন ও প্রায় 
আসবাবহীন একটি ঘর। শুধু একখান! খাট ও সাধারণ শহ্য! | ছুটি 
আলমারি ভত্তি বই । ছু-কোণে রাখা ছুটি ধূপদানি থেকে চন্দনধূপের 
গন্ধে সারা ঘর সুরভিত। অচ্যুতানন্দজী ক্সিগ্ধ হাসি দিয়ে আমাদের 
অভ্যর্থন] করলেন। ওঁকে প্রণাম করে মেঝেতে পাতা সতরঞ্চিতে 
বসলাম। 

এখানকার সাধুদের প্রসঙ্গে উনি প্রথমেই বললেন স্বামী অখগ্ডা- 
নন্দর কথা। উত্তরকাশী শহরের আধুনিকীকরণে অপূর্ব সংগঠন- 
শক্তির অধিকারী এই নিরলস কর্মযোগী সন্যাসীর অবদান অসামান্য । 
এর বাংলার শরীর । গ্লাসগে। থেকে এন্জিনিয়ারিং পাস করে করে 
এসে ইনি বাঙ্গালোরে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। প্রায় বার বছর 
আগে সব কিছু ছেড়ে আত্মীয় বন্ধুদের অজ্ঞাতে হঠাৎ একদিন 
এখানে চলে আসেন । তার পর থেকে শুরু হয় একাধারে ওর সাধক 
ও সমাজসংস্কারকের জীবন। উত্তরকাশী পৌর-প্রশাসন-সংস্থা- 
স্থাপনে উনি প্রধান উদ্যোক্তা এবং বহুদিন উন্দি ছিলেন এর কর্ম- 
সমিতির সভ্য । সংস্কৃতমহাবিগ্ভালয় মুখ্যত ওরই সংগঠন ক্ষমতাতে 
গড়ে উঠেছে । স্বামিজীর অদ্ভুত কর্মক্ষমতা, প্রগাঢ় পাগ্ডত্য, ও অতি 
মধুর ব্যবহারের জন্য সকলেই ওঁকে গভীর শ্রদ্ধা করে। উত্তরকাশীর 
প্রতিটি জনহিতকর কার্ধে ওর সক্রিয় সাহায্য বা সহপদেশ 
অপরিহার্য । ওঁর বর্তমান বয়স মাত্র চুয়াল্িশ বৎসর । উনি উত্তর- 
কাশীর বিবেকানন্দ নামে খ্যাত । 

স্বামিজী যে কুটিয়াতে থাকেন না অভুনদাস বাবার কুটিয়া। নামে 
পরিচিত। তিনি এ কুটিয়! তৈরী করেছিলেন। 

এ কুটিয়াটি হুর্গীবাড়ীর কাছে অবস্থিত। 
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মনে পড়ল রুদ্র প্রয়াগের আধুনিকীকরণে সেখানকার অন্ধ ও। 
নিরক্ষর সন্ন্যাসী সচ্চিদানন্দের অবদানের কথা । 

অচ্যুতানন্দজি বললেন উত্তরকাশীতে প্রায় ১২৫-১৫০ জন সাধু 
আছেন। এদের মধ্যে অনেকে “ভাগারা” অর্থাৎ বিভিন্ন ট্রাস্টের 
অন্ন-সত্র থেকে খাবার পেয়ে থাকেন, অন্তরা নিজ নিজ কুটিয়াতে 
বন্দোবস্ত রাখেন। ভাগার1 থেকে রুটি ও ডাল পরিবেশন কর! হয়। 

“উজলী'তে দু-একটি আধুনিক ধরনের পাকা বাড়ীও আছে । 
একটি হল স্বামী চিন্ময়ানন্দর ! ওর দোতল বাড়ীকে 'কুটিয়া” না' 
বলে আশ্রম বল! চলে। সর্বশান্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত চিন্ময়ানন্দজীর: 
খ্যাতি সার! ভারতে বিস্তৃত । নানা শহর পরিক্রমা করে উনি সহজ 
সরল ভাষায় গীতার কঠিন শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করেন। 

লালুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, এখন উত্তরকাশীতে সর্বাপেক্ষা প্রধান 
সাধু কে আছেন । অচ্যুতানন্দজি বললেন, তার নাম ্বামী গঙ্গানন্দ। 
বর্তমান বয়ন শুনেছি ৯৫ বৎসর । উজলীতে অবস্থিত কৈলাশ- 
আশ্রমের একটি কুটিয়াতে থাকেন। স্বামিজী আরও বললেন আগে 
উজলী অঞ্চল ঘনূ অরণ্যপূর্ণ ছিল। বাঘ ও অন্ঠান্ত হিংস্র জন্তর অবাধ 
সঞ্চরণ ছিল সেখানে । এ সব পরিষ্কার করে আজ এই শহরতলীতে 
সাধু-সন্তদের উপনিবেশ গড়ে উঠেছে । আধুনিক উত্তরকাশীর যতই 
সম্প্রসারণ হয়েছে, সাধুরা ততই লোকালয় থেকে দূরে নির্জনে চলে 
গিয়েছেন। এইভাবে স্যষ্টি হয়েছে উজলী ৷ 

উত্তরকাশীতে পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক কি-কি দেখবার আছে, 
জিজ্ঞাসা করাতে স্বামিজী বললেন, মহাভারতে বণিত কিরাতার্জুনের 
যুদ্ধ এখানে হয়েছিল। বারনাবতে -জতুগৃহ-যেখানে পঞ্চপাণ্ডব ও. 
মাতা কুস্তীর বাস ছিল, ছুর্যোধনের তুষ্ট মন্ত্রী পুরোচন কর্তৃক তাতে 
অগ্নিসংযোগ, সুড়ঙ্গপথে ওঁদের গঙ্গাতীরে এসে নৌকায় ওপারে 
যাওয়া-এ সবই এখানে সংঘটিত হয়েছিল। শহর থেকে কিছুদুরে 
লাক্ষা-মন্ৰির নামে একটি মন্দির আছে। প্রবাদ, ওখানেই জতুগৃহ 
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ছিল। ইদানীং ভাঙাচোর। এই লাক্ষা-মন্দিরের কিছু কিছু সংস্কার 
করা হয়েছে। 

পঞ্চপাণ্বর1 যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে ও পরে তপস্ার কালে 
উত্তরাখণ্ড পরিক্রমা করেছিলেন তা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

ইতিহাসবণিত ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের অন্যতম 
নেতা নান! ফড়নবিশ আত্মগোপন করেছিলেন এখানকার এক 
পাহাড়ী কুটিরে। আজ এক শতাব্দীরও বেশী পরে দেশবাসী 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই দেশনেতাকে গভীর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন । 

এ সব কারণে উত্তরকাশী এক মহাতীর্থ। 

চ্যুতানন্দজীর সঙ্গে আলাপ করে অপার আনন্দ লাভ হচ্ছিল। 
কিভ সন কম । বেলা বারটায় আমাদের বাস ছাড়বে, এখন দশটা 
বাজে । ওর দেওয়। প্রসাদ পেয়ে ওকে ভক্তিভরে প্রণাম করে 
বেরিয়েপড়লাম | 

উত্তর কাশী সম্বন্ধে মোটামুটি জানা হল, মনট। খুব ভাল লাগছে । 
বাস ছাড়ার সময় এগিয়ে এল । তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে পথের ধারে 
একটা হোটেলে খাওয়া শেষ করে আমি শশাঙ্ক ও লালুবাবু বাসে 
এসে নিজেদের জায়গা দখল করলাম । পরিমল, রোহিত ও গৌর 
ধর্মশালায় গিয়ে কুলির সাহায্যে মালপত্র এনে বাসের মাথায় 
তুলল। 

বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পরিমল বলল, আজ সকালটা বেশ 
কাটল সাধুসঙ্গে। অনেক তো। দেখলাম, য1 দেখিনি “সেই বড় নয়; । 
য। কিছু দেখা হল না তার কথাও তো শুনলাম । 
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বাসের ধর্মঘট মিটে গিয়েছে । সব যাত্রী ইতিমধ্যে এসে যে-যার 
জায়গা দখল নিয়েছেন। কন্ডাকটার গুণে গুণে দেখছে সকলে 
এসেছে কিনা । ড্রাইভার শিব দিং এসে ঘন-ঘন হন দিতে লাগল । 
“সব ঠিক হ্যায়? শুনে সে বাস ছাড়ল। সবার সম্মিলিতকণ্ে ধ্বনি 
উঠল, “গঙ্গ। মাঈ কি জয়।” বেল! বারটা বেজে দশ মিনিট। 
আজকের যাত্রা শেষে আমাদের বাম যাবে শেষ সীম! “লঙ্কা চটি? 
পর্যস্ত। সেখান থেকে হেঁটে ভৈরবর্ধাটি। ওখানে অন্য বাস 
আমাদের নিয়ে যাবে ছ'মাইল দূরে গঙ্গোত্রী। এখানেই অনেকের 
পরিক্রমার শেষ। তারপর তাদের ফেরার পালা। আমাদের 
আকাজ্ষা আরও এগিয়ে গোমুখ যাবার । 

বাস ও ট্যাক্সি ডিপে৷ পার হয়ে উত্তরকাশীর জনবহুল অংশ 
ডানদিকে রেখে বাস ক্রমশঃ চড়াইপথে চলল । একটু পরে শহরের 
বাইরে এসে পড়লাম। গঙ্গার ধার দিয়ে পথ। একে-বেকে 
চলেছে। তিন মাইল পরে গঙ্গোত্রী এসে পৌছলাম। এখানেই 
“অসি' নদীর সঙ্গে ভাগীরঘীর সঙ্গম । 

গঙ্গোত্রী পুলিশ-চেক-পোস্টের সামনে “গেট”। তার বাইরে 
আমাদের বাস এসে দাড়াল। এর ওপারে “ইনার লাইন পারমিটে'র 
এলাক। শুরু। ছুজন পুলিশ কনস্টেবল এসে বাসের যাত্রীদের 
পারমিট পরীক্ষা করে অনুমতি দেবার পর বাস ছেড়ে দিল। 
যমুনোত্রী-গল্লোত্রী এলাকায় বিদেশীদের প্রবেশ নিষেধ এবং 
এ ব্যাপারে বেশ কড়াকড়ি । ধরাসুর একটু আগে রাস্তার ধারে বেশ 
বড় একট! টিনের বোর্ডে এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি ও সাবধান-বাণী লেখা 
আছে। | 

গঙ্গোত্রী ছেড়ে বাস চলল আকা-বাক1 পথ-ধরে । আগের দিন 
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বৃষ্টি হবার দরুণ ধস্‌ নেমে পথে অবরোধ স্থ্টি হয়েছে। নেপালী 
কুলির তা মুক্ত করতে ব্যস্ত। একস্থানে বাস খুব সাবধানে ধসের 
উপর দিয়ে কাত হয়ে পার হল। ক্ষণিকের জন্য মনে হল সাগরের 
ঢেউ-এর দোলায় জাহাজের বুকে যেন ভেসে চলেছি। ডান দিকে 
একশ ফুট নিচুখাদ। তার পাশ দিয়ে নদী । সামান্য অসতর্কতায় বাস 
গড়িয়ে নিচে পড়লেই আমাদের সলিল-সমাধি ৷ অসামান্য-দক্ষতার 
সঙ্গে আমাদের সারথি শিব সিং ধসের ওপারে বাস নিয়ে এল। 

এরপর মোটামুটি পরিষ্কার রাস্ত।। ডানদিক দিয়ে গেরিকবসনা 
খরআ্রোত। ভাগীর্থী নৃত্য-চপল-ছন্দে বয়ে চলেছেন, সুন্দর উপত্যকা, 
যেন পটে লেখা । পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে চীর ও দেবদারু 
গাছের ঘন অরণ্য । সমতলে নান রং-এর অজজ্্র ফুলের মেল! । 
প্রকৃতির এই অপূর্ব লীল!-নিকেতনের দিকে চেয়ে ছুচোখ জুড়িয়ে 
যায়। 

গঙ্গোত্রী ছেড়ে সাত মাইল এগিয়ে আমরা “মানেরী” পৌছলাম । 
সমুদ্রতীর থেকে ৪৩৮০ ফুট উচুতে অবস্থিত “মানেরী” একটি সমৃদ্ধ 
স্থান। এখানে ধর্মশালা ও সিন্ধু-পাঞ্জাব সদাত্রত আছে। হাটাপথ- 
কালের যাত্রীর! উত্তরকাশী থেকে এগিয়ে প্রথম রাত্রে এখানে আশ্রয় 
নিতেন। এখানেও একট] পুলিশ-চৌকি আছে। এখানেও এক 
দফা “চেকিং হল, অবশ্য নামমাত্র । 

আমরা বাইরে এসে নদীর ধারে দাড়ালাম। অল্প নিচু দিয়ে 
আোতব্ষিনী ভাগীরথী বয়ে চলেছেন। অল্পদূরে তার কুলে আধুনিক 
কায়দায় গড়া অনেকগুলি অস্থায়ী শিবির | 1৬1217011-131)9)]1 
[2:91606 101521:5101) 1980-এর প্রথম পধায়ের কাজ শুরু হয়েছে। 
শিবিরগুলি ওদের কর্মীদের আবাস ও গুদাম-ঘর। টিহরিতে এরকম 
আর একটা বাঁধ তৈরীর কাজ শুরু হ"যছে। এছুটি সম্পূর্ণ হলে 
এ অঞ্চলে শিল্প সমৃদ্ধির সঙ্গে মেলবন্ধন ঘটবে অর্থ নৈতিক ও 
সামাজিক উন্নয়নের । 
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মানেরীতে দশ মিনিট বিরতির পর বাস ছাড়ল। শুরু হল 
আবার সঙ্ীর্ণ বন্ধুর-রাস্তা। 

মানেরী থেকে পাচ মাইল দূরে এসে মাল্লা। এখান থেকে 
কেদারনাথ যাবার হাটা-পথ আছে। হিমালয় প্রেমিক পদযাত্রীরা 
অনেকে এপথে কেদারনাথ-গঙ্গোত্রী পরিক্রমা করেন । 

মাল্লা পার হয়ে আরও ছু-মাইল দূরে ভাটোয়ারী এসে বাস 
থামল। এখানে আর-এক-দফা আমাদের পারমিট পরীক্ষা কর! 
হল। 

ভাটোয়ারী উত্তরকাশী জেলার একটি মহকুম! শহর ৷ ডাক- 
বাংলো, বনবিভাগের বিশ্রামাবাস, ধর্মশালা, ডাকঘর, হাসপাতাল-_ 
এসব নিয়ে আজকের ভাটোয়ারী গড়ে উঠেছে। একটা চায়ের 
দোকানে ঢুকে এক পেয়াল। চা নিয়ে বসলাম । দোকানের অন্ত 
অংশে মণিহারী ও মুদির দোকান। বড় শহর হলে এর নাম হত 
“ডিপার্টমেণ্টাল স্টোর”, অর্থাৎ যেখানে সব কিছুই পাওয়া যায়। 
এ অঞ্চলে ব্যাবসা-বাণিজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নে ভাটোয়ারীর প্রসার 
ক্রমেই বাড়ছে। 

হাটাপথ-কালের যাত্রীরা এখানে এসে বিশ্রাম ও রাত্রিবাস 
করতেন । 

ভাটোয়ারী সমুদ্রতীর থেকে ৬০০০ ফুট উঁচুতে অবস্থিত। এর 
অন্ত নাম ভাক্করপ্রয়াগ । এখানে “জল? ও ভাগীরথীর সঙ্গম ৷ বেলা 
এখন ছুটে। বেজেছে। সুনীল, নির্মল আকাশে স্ূর্যদেব পশ্চিমপাটে 
উঠেছেন। মৃছ্শীতল হাওয়া বইছে। প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোলোভা | 
আমাদের এদৃশ্য উপভোগ করবার সময় নেই। আজকের বাস 
যাত্রার শেষ-ঘাটি “লঙ্কা” এখনও “দূর অস্ত । আমরা এসে বসতেই 
বাস ছেড়ে দিল। 

সঙ্কীর্ণ অসমান বন্ধুর পথের উপর দিয়েই বাস চলেছে। পথের 
ধারে পাহাড়ের গায়ে নানা সাবধান বাণী লেখা । ভাগীরথী কখনে। 
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ডাইনে, কখনো বা সরু পুল পার হয়ে আমরা তাকে বায়ে রেখে 
চলেছি, আবার অন্ত পুল পেরিয়ে তার ডানদিকে । সপিল নদী, 
ঘন-ঘন তার বাক। তাই কখনো তিনি আমাদের ভাইনে, কখনে। 
বা্বায়ে। উত্তরকাশী থেকে এ পর্যন্ত আসতে ভাগীরথীর চঞ্চল ও 
প্রাণোচ্ছল কপ দেখতে-দেখতে এসেছি, কিন্তু এখানে দেখলাম তার 
রুদ্ররূপ। ছুরস্ত শ্রোতে ভর্ধ্বকণ। সহত্রনাগিণনীর মতো ফুসে ফুঁসে 
চলেছেন। 

এভাবে ন-মাইল রাস্তা চলে আমাদের বাস গঙ্গানীতে এসে 
দাড়াল। সমুদ্রতীর থেকে এর উচ্চতা ৭০০০ ফুট। 

গঙ্গানী সেকালে হাটা-পথ-যাত্রীদের পরমনির্ভরযোগ্য রাত্রি- 
বাসের আশ্রয় ছিল। পথের ধারে ধর্মশালা, চটি ও দোকানপাটগুলি 
তাদের সেবা করত। আজ যাত্রীভরা বাস গঙ্গানীর উপর দিয়ে 
সোজা চলে যায়, কখনো বা পাচ-সাত মিনিটের জন্য ফ্রাড়ায়। এ 
যেন আজ দূরপাল্লার পথে একটা ছোট ফ্ল্যাগ স্টেশন। 

শুনলাম মাইলখানেক দূরে ঝষিকুণ্ড। এখানে স্ানে দেহমনে 
অপুর আনন্দ আসে । একটি গুহাকে কেন্দ্র করে এই তপ্ত কুণ্__ 
হিমের দেশে উষ্ণ জলের প্রবাহ । 

পরিমল জিজ্ঞাসা করল, যমুনোত্রী থেকে ফেরার শথেও তো 
এক গঙ্গানীতে আমরা রাত্রিবাস করেছিলাম । ছুটো গঙ্গানী আছে 
নাকি? লালুবাবু তাড়াতাড়ি ওর ভুল সংশোধন করে বললেন, 
“সেটা ছিল গাঙ্গনানী আর এট! হল গঙ্গানী।” গৌর বলে উঠল, 
পাত্রাধার তৈল আর তৈলাধার পাত্র আর কি!” 

বাস এখানে মিনিট পাঁচেক দাড়াল। আর এক দফা পারমিট 
পরীক্ষা করার জন্য । সিপাইজী বাসের জানল! দিয়ে উকিমেরে 
“সব ঠিক হ্যায়?” জিজ্ঞাসা করতে শি? শিং সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব 
দিল, “জি, মহারাজ, বিলকুল্‌ ঠিক” আর সঙ্গে-সজেই “সবুজ সন্েতে', 
বাসও ছেড়ে দিল। 
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আমরা ক্রমেই উপরে উঠছি। যত উপরে উঠছি, ততই হিমেল 
হাওয়া বইছে। ভাটোয়ারী ছাড়ার পর গরম সোয়েটার পরেছি। 
হাতে রেখেছি বাঁদরটুপি-_প্রয়োজনে পরব বলে । পথের দৃশ্য একই 
রকম। বা দিকে পাহাড়, তার ঢালে পল্লবভার়াচ্ছন্ন দেওদার বন। 

আরও চার মাইল চলে বাস লোহারীনাগ পার হল। সমুদ্রপুষ্ঠ 
থেকে ৭৪০০ ফুট উচু । এখানে একটি ধর্মশীল। পরিত্যক্ত, অবহেলিত 
হয়ে পথের ধারে পড়ে আছে দেখলাম । 

লোহারীনগ ছাড়িয়ে বাস আরও উঁচুতে উঠতে লাগল ও তিন 
মাইল চড়াই শেষ করে এসে পৌছল সুখ খি'। শিব শিং বলল 
এখান থেকে শুরু হবে বিখ্যাত চড়াই | ভাগীরথী এখানে খুব কাছ 
দিয়ে বয়ে চলেছেন । “ম্থখখি'তে একটি ছোট ধর্মশালা আছে। 
তা আজ পরিত্যক্ত । যাত্রীরা আজকাল এখানে বিশ্রাম নেয় না। 

সখখি একট! বিরাট পাহাড় । তার কোল থেকে চূড়া পর্যস্ত 
মুছর্মুহুঃ “ঘুম” বা [91:15 3670 ভরা রাস্তা পাহাড়কে অতিক্রম 
করেছে। যেন এক বিরাট অজগর সাপ সমস্ত পাহাড়কে পাক দিয়ে 
বেঁধে নিচু থেকে উপরে উঠে গিয়ে আবার অন্য ধার দিয়ে ওপর 
থেকে নিচে নেমে এসেছে । বাস গে-গে। শব্ধ করতে করতে ধীরে- 
ধীরে ওপরে উঠছে । একের-পর-এক ঘুম অতিক্রম করে মনে হচ্ছে 
যেন আর বোঝা টানতে পারছে না। সারথি ঘনঘন গিয়ার বদল 
করছে। মাঝেমাঝে বাস থামিয়ে তেতেওঠা এনজিনকে ঠাণ্ডা 
করবার জন্য রাস্তার ধারের ছোট ঝরনা থেকে ঠাণ্ডা জল নিয়ে 
রেডিয়েটারে ঢেলে দিচ্ছে । মাঝে-মাঝে ভয় পাচ্ছি, এই বুঝি বিকল 
হল যন্ত্রদানব, নির্জন পাহাড়ের মাঝে আমাদের তাহলে কি দশ। 
হবে। প্রতি “ঘুম” বা [381707) 9০1)0-এর শুরুতে এক, ছুই, তিন 
করে নম্বর লেখ! বোর্ড আছে। এ রকম একটা বোর্ডের লেখা থেকে 
বুঝলাম, আমর! সমুদ্রতীর থেকে ৮৭০* ফুট উপরে উঠে এসেছি। 
যত উপরে উঠছি ততই বেশী শীত-শীত অন্থভব করছি। নিচে 


১১৮ 


ফেলে আসা রাস্তার দিকে চেয়ে বুঝতে পারছি যে কি দ্রুতগতিতে 
উপরে উঠছি। পাহাড়ের ঢালে ইতস্ততঃ ছড়ান ধান ও সবজির 
ক্ষেতগুলি যেন মরুভূমিতে “ওয়েসিস্"। অনেক নিচ দিয়ে বহতা 
নদীর উপর স্ূর্যকিরণ পড়াতে জলের ধার। রূপোলী রেখার মতো 
বিকৃ-মিক্‌ করছে। 

স্থবখথি থেকে তিন মাইল পেরিয়ে একট] উতরাই-শেষে আমর 
“ঝালা, এসে পৌছলাম। এখাঁনে ভাগীরথীর উপর বড় লোহার 
পুল। তার মুখে বন্দুকধারী সিপাইর! পাহারা দিচ্ছে এই অতি 
গুরুত্বপুর্ণ সেতুর নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে । 


ঝাল্ার চারিদিকের দৃশ্য দেখে মন ভরে গেল। এখানে গঙ্গার 
রূপের বিচিত্র পরিবর্তন । কোথায় সেই অপ্রশস্ত খরক্রোতা ভীষণা 
নদী !.তার পরিবর্তে একি শাস্ত সমাহিত মৃতি তার ! ছুপারে বিস্তীর্ণ 
বেলাভূমি । প্রশস্ত নদীর বুকে মাঝেমাঝে চড়া পড়েছে। ছুকৃল 
ঘেঁষে মৃদু আ্োতের উপর হালকা ঢেউ-এর খেলা । সব কিছু মিলে 
বড় সুন্দর দৃশ্য । 

ওপার থেকে ভেড়া ও ছাগলের পাল সমস্ত পুলটা জুড়ে 
আসছে, বাসকে দাড়াতেই হল। এন্ুযোগে অ রা প্রাণভরে 
ঝালার চারিদ্রিকের সৌন্দর্য দেখবার সুযোগ পেলাম । 

ভেড়ার পাল চলে গেলে আমাদের বাস চল। শুরু করল। 

ঝালার পুল পার হয়ে আবার একের পর এক ঘুম” অতিক্রম 
করে বাস চলেছে-_যেন অতি ক্রান্ত পথযাত্রী ছুরস্ত চড়াই-পথ 
লক্বঘন করছে। এভাবে তিন ও চার নম্বর “ঘুমের মাঝে এক 
জায়গায় বোর্ডে লেখা “হরশিল-_-১০ কিলোমিটার? । মনটা ভাল 
লাগল । এতক্ষণ পরে একটা লোকাল্য়র কাছে এসে পড়েছি । 

অল্প পরেই পাহাড়ের গায়ে বসান অনেকগুলি বাড়ী দেখ। 
গেল। শিব শিং বলল “এ হরশিল'। গর্জন করতে-করতে 
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আমাদের বাস এসে এখানে ্াড়াল। শিব শিং ঘোষণা করল 
বাস এখানে পনের মিনিট দাড়াবে । 
আমরাও নিচে নেমে দাড়ালাম । 


ভাগীরঘীর তীরে “হরশিল' বহু পুরাতন এতিহাময় ও গুরুত্বপূর্ণ 
একটি জনপদ । এর চারিদিকের প্রাকৃতিক তৃশ্ট অতি মনোরম । 
এর অপর নাম গ্প্তপ্রয়াগ । এখানে হরগঙ্গ। ও গঙ্গার সঙ্গম। 
এখানে একটি সুন্দর ডাক-বাংলো ও সরকারী বয়ন-শিল্পকেন্দ 
আছে। হরশিলে ঢুকবার আগেই একটি অপরিচ্ছন্ন শ্রীহীন বস্তি 
চোখে পড়ল, শুনলাম, ওটা তিব্বতী পাড়া । অতীতে হরশিল 
ভারত ও তিববতের বাণিজ্য-পণ্য লেনদেনের এক গুরুত্বপূর্ণ “গঞ্জ 
ছিল। এখান থেকে ভারত-তিববত সীমান্তবতাঁ নেলাং গিরিবর্ম খুব 
নিকটেই। সে পথে অবাধ বাণিজ্য চলত । একারণে বহু তিব্বতী 
ব্যাবসায়ী স্থায়ীভাবে হরশিলে বাস করতেন । দেশ স্বাধীন হবার 
পরও যতদিন পঞ্চশীল-নীতির আদর ছিল চীনের কাছে, ততদিন 
ওদের ব্যাবসা-বাণিজ্য অবাধে চলেছে । তারপর এল ছুদেশের মধ্যে 
রাজনৈতিক মনোমালিন্য । “হিন্দি-চীনি ভাই ভাই”-এর জায়গায় 
রব উঠল হিন্দি-চীনি ছুশমন”। তিব্বত পড়ল চীনের আগ্রাসী 
কবলে । চিরকালের জন্য ভারত-তিববতের সীমান্ত বন্ধ হল। 
সীমাস্তবর্তণ এই ভারত ও তিব্বতবাসীদের বরাতে নেমে এল চরম. 
দুর্দিন। তিববত থেকে আমদানি হত পশম । এখানে তা থেকে 
তৈরী হত কম্থল, গালিচা, গরমটুপি, সোয়েটার ইত্যার্দি। এ ছাড়াও 
আমদানি হত চমরীর লেন্ত, নানারকম গাছ-গাছড়া ও জড়িবুটি । 
এ দিক থেকে রপ্তানি হত মুন, মশলা, তৈজসপত্র, স্থৃতির জামা, 
জুতা, মণিহারী দ্রব্য ও প্রসাধন সামগ্রী ইত্যাদি । শুনলাম চোরাপথে 
এখনও এসব জিনিসপত্রর লেনদেন হয়। পশমের জিনিস তৈরী 
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করবার কারখানা ঘরে-ঘরেই আছে । আমরা অনেকটা এরকম 
দেখেছিলাম বদরিনাথ পরিক্রমায় ওখান থেকে ছুমাইল দূরে মানা 
'গ্রামে। 

পৌরাণিক ও ধর্মীয় খ্যাতি ছাড়াও আজকের হরশিল দেশের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাটি । এখানে বেশ কয়েকটা “ছাউনি' 
দেখলাম । মাঝে-মাঝে ওদের জীপ ও ট্রাকগুলি ধুলে৷ উড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। এখানে ওদের একটা 4১009191065 01013 রয়েছে 
দেখলাম । গ্রামের লোকজন ও ফৌজীদের নিয়ে হরশিলে বেশ কর্ম- 
চঞ্চল-ভাব লক্ষ্য করলাম। 

শিব সিং ইতিমধ্যে বাসের তপ্ত, এনজিনকে শীতল জলপান 
করিষে ঠাণ্ডা করেছে । এবার সে হন্ন দিতে লাগল, ছাড়ার সঙ্কেত- 
ধ্বনি হিসাবে । এদিকে আলো কমে আসছে । চারিদিকে পাহাড়ের 
চূড়ায় তুষার-মুকুট । স্থানে স্থানে তা বিগলিত করুণাধারায় নেমে 
আসছে কালো পাথরের গা বেয়ে। কোথাও বা কয়েকটি ধার! 
মিলিত হয়ে ঝরনার রূপ নিয়ে ভাগীরথীর বুকে এসে মিশেছে। 

যাত্রীরা সব উঠেছে জেনে নিয়ে “গঙ্গা মাঈ কি জয়” ধ্বনির 
মধ্য দিয়ে শিব সিং বাস চালু করল। আমরা আজকের যাত্রা 
পথের শেষ-অস্কে এসে পৌচেছি। বহুঈপ্নিত গে তরী আর মাত্র 
ন' মাইল দূরে। 

হরশিল ছাড়বার পর রাস্তা আরও খারাপ। ঝুরো মাটির 
পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা । তার উপর ছড়ান ছোট-বড় পাথরের 
খণ্ড। এর উপর দিয়ে আমাদের দক্ষ বাসচালক শিব সিং ধীরে 
ও অতি সাবধানে বাস নিয়ে চলেছে। 

নিচ বয়ে চলেছেন ভাগীরথী। ঝালার শাস্ত রূপের পরিবর্তে 
তিনি আবার খরআ্রোত। প্রলয়ঙ্করী রূ"। ধরেছেন । 

হরশিল ছেড়ে আমরা এখন উত্রাই-পথে নামছি। নদী তাই 
'ক্রমে কাছে এসে পড়ছে । আমরা একটা পাহাড়কে যেন 
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বৃত্তাকারে পরিক্রম। করছি । এ ভাবে ছু" মাইল চলে আমাদের 
বাস ধরালিতে এসে পৌছল । 

পাহাড়ের কোলে অবস্থিত ধরালী এ অঞ্চলে একটি উল্লেখযোগ্য 
গ্রাম | ধারিওয়াল নামে পার্ত্যজাতির বাস এখানে । এর প্রাচীন 
নাম বিশ্বনাথপুরী, আর এক নাম শ্যামপ্রয়াগ । অপরূপ পটভূমিতে 
সাজান ছোট্র গ্রামখানি ! হিমালয়ের সীমাহীন বিশালতা ও তার 
কোল দিয়ে বয়ে-যাওয়৷ পুণ্যতোয়া তটিনী এর মাধুর্য বাড়িয়ে 
তুলেছে । জয়পুরের মহারাজের নিমিত একটি ধর্মশালা! আছে! 
শোনা গেল এই বাড়ীতে এককালে নাকি একজন ইংরাজ বাস 
করতেন । সিপাহি-বিদ্রোহের সময় তিনি প্রাণভয়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যান। ধুমায়িত বিদ্রোহের আগুনের মধ্যে একা বাস করা 
বিপজ্জনক হবে এতো জানা কথা । 

ধরালীর আর একটি দর্শনীয় স্থান মাটির মধ্যে বসে-যাএয়া 
শিব মন্দির । মন্দিরটি নদী গর্ভের অল্প দূরে । মাত্র দশ-বার হাত 
মাটির ওপরে ফ্াড়িয়ে আছে, বাকীটা1 ডুবে গেছে মাটির তলে। 
বাসে যেতে-যেতে -কনডাকটার আমাদের মন্দিরা দেখাল। 

নদীর ওপারে মুখবা গ্রাম, গঙ্গোত্রীর পাগ্ডাদের শীতকালীন 
আবাস । অকটোবর মাসের শেষ থেকে গঙ্গোত্রী জনপদ যখন 
তুষারাবৃত হয়ে যায়, পাগ্ডারা নেমে আসেন মুখবা গ্রামে । ছোট 
গ্রাম, কয়েকটা পাহাড়ী ঘর ছাড়া! আর কিছু চোখে পড়ল না। 

ধরালি ছাড়াতেই শুরু হল দেওদারের নিবিড় অরণ্যানী । 
শ্যামল বনানী, তার গাছের পাতায় পাতায় নাম-না-জান] বিচিত্র 
পাখীর কলরব । বাসের গর্জনে তার! ভয় পেয়ে দূরে উড়ে যাচ্ছে; 

পশ্চিম দিগন্তে স্ূর্ধদেব অস্তাচলে। নির্জন বনভূমির শাস্তি 
বিদ্লিত করে চলেছে আমাদের বাল । গঙ্গোত্রী আগতপ্রায় ৷ বাসের 
সহ্ষাত্রীরা মহানন্দে গঙ্গামাঈ আর শিবের স্তোত্রপাঠ করছেন, 
আর মাঝে-মাঝে তাদের জয়ধ্বনি দিয়ে উঠছেন। 
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' কিছুক্ষণের মধ্যে বাস এসে পৌছল এক জংলা চটিতে । হিমালয়ের 
কোলে ছোট নামহীন চটি, পথের ধারে একটা মামুলি চায়ের 
দোকান, বসতির কোন নামগন্ধ নেই। এমন চটিগুলির নামই 
জংল! চটি। এখানে কাঠের তক্তা ফেল! পুলের উপর দিয়ে আমাদের 
বাস নদী পার হল, ভয় হচ্ছিল নড়বড়ে তক্তাগুলো যাত্রীভর' 
বাসের ভার সইতে পারলে হয়। জংলাতে বন বিভাগের একটা 
বিশ্রাম-গৃহ নিঃসঙ্গ একাকীত্ে দাড়িয়ে আছে। 

শিব সিং আমাদের দেখালে এখান থেকে বা হাতে চলে গিয়েছে 
লামাদের দেশ তিববতে যাবার একট] পথ। এ পথ চলে গিয়েছে 
তিববত সীমাস্তর ওপারে গারটক পর্যস্ত। পথ না বলে পাকদণ্ডী 
বললেও হয় । হরশিলের মতো! সেকালে অবাধে বেচাকেনা চলত । 
আজ তা একরকম বন্ধ। চোরাপথে আনা-নেওয়ার ঝুঁকি ছাড়াও 
এম্পথের ছুর্গমতা তিববতীদের অনেকট। নিরুৎসাহ করেছে। অবশ্য 
অল্প বিস্তর লেনদেন এখনও আছে । 

জংল! থেকে লঙ্কা চটির দূরত্ব মাত্র ছু'মাইল। কিন্তু এ পথ- 
টুকুই সব চাইতে কঠিন ও ভয়ঙ্কর । বড় ও মাঝারি মাপের পাথরের 
টুকরো ফেলে তৈরী রাস্তা । এর সঙ্গে আছে ছুরস্ত চড়াই ও তীক্ষ 
বাক । মোড় ঘোরার আগেই দেখলাম ভীষণ] ভাঃ'প্লথী ছু'পাহাড়ের 
মধ্যে বু নিচু দিয়ে সগর্জনে বয়ে চলেছেন। খাদের ধারে পাইন 
গাছের ঘন বন, গোধুলি লগ্নের ন্সিগ্ধ সমীরণ ও রক্তিম পশ্চিমাকাশ-_ 
সব মিলে একটা শান্ত সমাহিত পরিবেশ স্থ্টি করেছে। ডান 
দিকের পাথর খাড়াভাবে কেটে বাস-রাস্তা তৈরী করা হয়েছে। 
ধরালী থেকে যে পাহাড় ধরেছি, তার কোল থেকে উঠে চূড়া পর্যন্ত 
যেতে হবে আমাদের বাসকে। সে চূড়ায় বাসের শেষ-ঘাটি। 
যত উপরে উঠছি লতা! গুল্প ও বৃক্ষ চলে গিয়ে দেখা যাচ্ছ শুধু নগ্ন 
পাথরের দেওয়াল । অন্ত দিকের দেওয়াল ভেদ করে কোন এক 
খরআ্োতা নদী এসে ভাগীরথীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। জনশ্রুতি, 


১২৩ 


কাছেই কোথাও জঙ্ক, মুনির আশ্রম ছিল। এখানে ভাগীরথী জটিল 
গিরিবর্তের মধ্যে এসে পথ হারিয়ে ফেলেন। তারপর রাজ। 
ভগীরথের তপোবলে জহুুমনির উরুদেশ ভেদ করে আবার এসে 
দেখা দেন পৃথিবীর গ্ুকে | 

বাস চলেছে বন্ধুর পথের সপিল বাঁক ঘুরে-ঘুরে। কঠিন বাঁকের 
সঙ্গে জুটোছে ছুরস্ত চড়াই । শিব মিং তাই খুব ধীরে ও সাবধানে 
বাস নিয়ে চলেছে । আমাদের মনে ভয় মিশ্রিত এক আনন্দানুভূতি । 

দুস্তর চড়াই ও ছর্গম পথ পেরিয়ে আমরা এসে পৌছলাম 
বাসের শেষ ঘাটি লঙ্কা! চটি। বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা। স্মর্যদের 
তার দিবসের পরিক্রম! শেষ করছেন, কিন্তু তার অস্তরশ্মির আভায় 
পশ্চিম গগন তখনও রক্তিম । 

লঙ্কা! চটি একটা পাহাড়ের চুড়ায় অবস্থিত । চারিপাশ কেটে- 
কেটে সমতল করা হয়েছে। সেখানে গড়ে উঠেছে বাস স্ট্যাগ্র, 
পরিবহণ ও পুলিশ কর্মচারীদের জন্য তৈরী ব্যারাক ধরনের বাড়ী 
ও খাবারের দোকানগুলি। 

বাস থেকে নামতেই এক কুলি ঠিকাদার এসে আমাদের 
মালগুলি কুলি দিয়ে ভৈরব ঘাটি নিয়ে যাবার ও ফিরতি-পথে 
সেখান থেকে এখানে এনে বাসে তুলে দেবার ফুরণ করে ফেলল। 
প্রতি কিলোগ্রাম এক টাক! পঁচিশ পয়সা করে । আমর! রাজি হয়ে 
গেলাম । কুলির! পিঠে মাল বাঁধতে শুরু করল। 

বাস স্ট্যাণ্ড ও তার চারপাশে প্রচুর যাত্রী সমাগম । দশখানি 
বাস, ছুটে! মিনিবাস ও চারট। ট্যাকৃসি দাড়িয়ে আছে। বাসগুলি 
সারাদিন ধরে যাত্রী এনেছে । কাল সকালে আবার যাত্রী বোঝাই 
করে উত্তরকাশী, কেদার-বদরী বা হৃষিকেশ রওনা হবে। মিনিবাস 
ও ট্যাকৃনিগুলি রিজার্ভ করা যাত্রীদের জন্য | ওর! গঙ্গোত্রী গোমুখ 
'দেখে ফিরলে সেগুলি ছাড়বে । 

কুলির মালপত্র বেঁধে তৈরী, আমর! চা ও জলযোগ শেষ করে 
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ফিরে আসতেই ওরা রওনা হল ভৈরব ঘটির-পথে। আমরা 
চললাম ওদের পিছু-পিছু । 

লঙ্ক1! ও ভৈরব ঘাঁটির মাঝে মাত্র একটি নদীর ব্যবধান । 
এ পারে এক পাহাড়ের চূড়ায় লঙ্কা, ওপারে আর এক পাহাড়ের 
চূড়ায় ভৈরব ঘণটি-_ মাঝখান দিয়ে তীব্র শ্রোতে বহমান! জাহ্যবী 
গঙ্গা এসে মিলেছেন ভাগীরথীর সঙ্গে । জাহৃবী গঙ্গা আসছেন 
উত্তর-পৃৰ দিক থেকে । নেলাং গিরিবর্মের ওপারে এক এক হিমবাহ 
তার উৎসস্থান। ভাগীরথী বয়ে চলেছেন তার উৎস গোমুখ থেকে 
পশ্চিম মুখে । সঙ্গম স্থলে ভয়ঙ্কর শ্রোত। উন্মত্ত জাহ্বী ধুত্রজাল 
স্থষ্টি করে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন ভাগীরথীর বুকে । 

সঙ্কা ও ভৈরব ঘাটি পারাপারের জন্য পাকা পুল নির্মাণের কাজ: 
চল্ছে। শেষ হলে বাম সোজ। চলে যাবে ভৈরব ঘাটি হয়ে আরও 
ছ“মাইল আগে গঙ্গোত্রী। অর্থাৎ হৃষিকেশ থেকে গঙ্গোত্রী 
পর্যন্ত একটানা বাসে। লঙ্কার পারে পুলের ভিত্তির কাজ সম্পূর্ণ । 
ওপারে এখনও কাজ চলছে । একবার নাকি তৈণী হবার পর 
জাহবীর রুদ্র রোষে তা ভেসে গিয়েছে । আবার নুতন করে কাজ 
শুরু হয়েছে । আশা করা যায় ছ-এক বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়ে 
যাবে । বদরিনাথের পথে পাতালগঙ্জীকে যদি এ. 'জনিয়ারর! সেতু 
বন্ধনে বাধতে পেরে থাকেন তবে এখানেও তার! নিশ্চয় সফল 
হবেন। 

আজ গঙ্জোত্রী গোমুখ যাত্রীরা লঙ্কা থেকে পাকৃ্দণ্তী উতরাই 
পথে নেমে বড়বড় প্রস্তরখণ্ডের উপর মোটা-মোট। কাঠের তক্তা- 
ফেল] সেতুর উপর দিয়ে নদী পার হয়ে ওপারে যান। তক্তাগুলি 
মোটা শিকল দিয়ে হুপারে গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধা, জল স্রোত 
বেশী হলে যাতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে না পারে । 

তক্তার তলে জাহৃবীর খরজ্রোত। ভয়ঙ্করী রূপ দেখে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। কোন রকমে পা পিছলে জলে পড়লে মৃত্যু 
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অনিবার্ধ। খুব সাবধানে তক্তার উপর লাঠি ঠকে-ঠকে ওপারে 
এলাম। এরপর শুরু হল ছুস্তর চড়াই। সোজ। খাড়া! পাহাড় 
উঠে গেছে আকাশ পানে, তার বুক চিরে পাকদণ্তী পথ। পাইন 
গাছের নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়ে প্রকৃতির প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে আমরা ক'জন যাত্রী চলেছি । উঠতে হাপ ধরছে, গতি তাই 
অতি মন্থর। গায়ে গরম সোয়েটার, মাথায় বাদরটুপি ও হাতে 
দস্তানা পরেও শীতে কাপছি। দিনের আলে শেষ হয়ে সন্ধ্যা 
আসন্ন। যদি হঠাৎ বনের মধ্য থেকে হিংআ ভালুক বেরিয়ে 
আসে তবে তো সর্বনাশ । যষ্টিমাত্র দিয়ে তে! তাদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করা যাবে না। নিবিল্ধে যাত্রা সমাপ্তির জন্য দেবী গঙ্গার উদ্দেশ্যে 
আকুল প্রার্থনা জানালাম । যার চরণদর্শন মানসে পথের কষ্ট 
তুচ্ছ জেনেছি, তিনি যদি বরাভয়া হন, তবে কিসের শঙ্কা, 
কিসের দ্বিধা ? | 

ধীরে-ধীরে লাঠি ঠুকে আমরা চড়াই-পথের পাকদণ্তী দিয়ে 
উঠছি। কুলির অত বোঝা নিয়েও আগে-আগে চলেছে । মাঝে- 
মাঝে ডুলি ও ডাগ্ডিতে করে শেঠজীরা আমাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে যাবার সময় গঙ্গ৷ মাঈকি জয় বলে সম্ভাষণ করছেন । 

সব সাগরেরই পার আছে, সব চড়াই-এরও শেব আছে । প্রায় 
এক মাইল কঠিন চড়াই অতিক্রম করে আমরাও ভেরব ঘাটিতে 


এসে পৌছলাম। 


পাহাড়ের মাথায় পাইন ও ঝাউবনে ঘের! ভৈরবর্থাটি। রাস্তার 
এক পাশে চালাঘরে পাশাপাশি দু-তিনটে চা ও খাবারের দোকান । 
সেখানে লণ্ঠন জলছে। পথ থেকে সামান্ত একটু নেমে আধুনিক 
কায়দায় তৈরী যাত্রী-নিবাস বা ট্রাভেলার্স লজ'__স্তানাচটি ও 
জানকীবাঈ চটির যাত্রীনিবাসের মতো দেখতে । আমাদের পরিকল্পন। 
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অন্য রকম। ভাবছি এখানে বিশ্রাম না নিয়ে সোজ। গঙ্গোত্রী চলে 
গেলে কেমন হয়? 

রাস্তার উপর গঙ্গোত্রী যাবার একখান। বান দাড়িয়ে আছে। 
ভিতরে যাত্রী, ভরে গিয়েও ছাদের উপর অন্ততঃ আট দশজনের 
ভিড । আরও কিছু যাত্রী নিয়ে সে বাস গঙ্গোত্রী যাত্রা করবে। 
ড্রাইভার ঘনঘন হন দিয়ে আরও যাত্রী আহ্বান করছে । 

ইতিমধ্যে রাস্তার ধারে দ্রাড়িয়ে-থাক1 গজেন্্র সিং-এর সঙ্গে 
আলাপ হল। ও যা বলল তাতে বুঝলাম এভাবে আমাদের যাওয়া 
অসম্ভব । এ বাস গঙ্গোত্রী থেকে ফিরে আসবে দেড়-ছুঘণ্টা পরে, 
তারপর যাত্রী বোঝাই করে আর একবার যাবে । গঙ্গোত্রী পৌছবে 
রাত নট নাগাদ । সেখানে কোনে। যাত্রী-নিবাস ব। ধর্মশালায় তিল 
ধারণের স্থান নেই। গতকাল বহু যাত্রী গাছতলায় পথের ধারে 
পড়েছিলেন । রাত্রে এই ছুরস্ত শীতে ওভাবে রাত কাটালে নিউ- 
মোনিয়া রুখবে কে? তার চেয়ে এখানকার যাত্রী নিবাসে রাত্রিট। 
থেকে কাল ভোরে গঙ্গোত্রী রওনা হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
গজেন্দ্র সিং আরও বলল, সে এখানকার যাত্রী-নিবাসের তত্বাব- 
ধায়ক । আমাদের যাতে কোনে। কষ্ট বা অস্থুবিধ। ন1 হয় সেদিকেও 
সে লক্ষ্য রাখবে । 

শশাঙ্কবাবু একটু খুতখুত করতে লাগলেন। গন্তব্যস্থান 
গঙ্গোত্রীর এত কাছে এসে সেখানে রাত্রিবাম করব না, এট! ভাল 
লাগছে না। আমি প্রবল আপত্তি তুলে বললাম, “গঙ্গোত্রী যাবার 
যতই আকাঙ্খ। থাক-না-কেন গঙ্গাযাত্রার মোটেই বাসনা নেই, আজ 
রাত্রে ভৈরব ঘাটিতেই থাকতে হবে”। হাতের লক্ষ্মী অর্থাৎ এখানকার 
নিশ্চিত আশ্রয় পায়ে ঠেলে কোন্‌ বিপদ ও অনিশ্চয়তার মধ্যে 
ঝাঁপ দেব; লালুবাবু, পরিমল, ০্'র ও রোহিত একবাক্যে 
আমাকে সমর্থন করলেন । আমরা যাত্রী-নিবাসে এলাম । গজেন্দ্ 
সিং আমাদের জন্য ছুখান। বড় ঘর ঠিক করে দিল। পরিচ্ছন্ন 
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মেঝে, মোটা সতরঞ্চি বিছান ছুখান। বড় ঘর খুবই পছন্দ-সই | 
গজেন্দ্র সিং একট। করে লগ্ন জালিয়ে দিয়ে গেল। 

সারাদিন বাসের ধকলে ও ভৈরব ঘাটির চড়াই হেঁটে সবাই 
অপরিসীম ক্লান্ত । চায়ের দোকান থেকে ছু'বালতি গরমজল আনা- 
বার ব্যবস্থা হল। দক্ষিণ! প্রতি বালতি পঁচিশ পয়সা । 

হোলড. অল খুলে যে যার বিছানা পেতে ফেললাম | পাশের 
ঘরগুলিও যাত্রী বোঝাই, নানাভাষার মিশ্রিত কলধ্বনি শুনতে 
পাওয়। যাচ্ছে । কেউ গঙ্গোত্রী দেখে ফিরে এসেছেন, নিশ। অবসানে 
রওন! হবেন হৃধষিকেশের পথে । কেউ বা আমাদের মতো! কাল 
সকালে বেরুবেন গঙ্গোত্রী-গোমুখের পথে । আমাদের মধ্যে লালু- 
বাবুই বেশী মিশুক প্রকৃতির । পরিমল ঠাট্টা করে বলে উনি আমাদের 
পি.আর. ও. | তিনি ঘুরে এসে বললেন ছুটে। ঘরে বাঙালী যাত্রী 
রয়েছেন । ওরাও কাল সকালে গঙ্গোত্রী যাত্রা করছেন, গোমুখ যাবেন 
কিন। সেখানে পৌছে স্থির করবেন । আরও আনন্দের কথা একট 
পরিবার এসেছেন শাস্তিপুর থেকে, একেবারে ওর দেশওয়ালী। 

বাথরুমে দু'বালতি গরম জল দিয়ে গিয়েছিল। ওদিয়েই আমরা 
হাত, মুখ ধুয়ে নিলাম। শশাঙ্কবাবু যথারীতি হিম-শীতল জলে 
সান করে দেহ শীতল করলেন । 

সারা অঙ্গ শীতবন্ত্রে আচ্ছাদিত করে বাইরে এসে দীড়ালাম | 
রাত্রি তখন সাড়ে-আটট1। নিঃসীম অন্ধকারের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
একটানা বিল্লিরব শোনা যাচ্ছে । আকাশের বুকে ছেড়া-ছেড়া 
হালক1 মেঘ, তার ফাকে লক্ষ-লক্ষ আলোকবর্ষ দূর থেকে তারাগুলি 
মিট-মিট করে জ্বলছে 1 

হোটেলে এসে খেতে বসলাম । বন্দোবস্ত প্রায় জানকীবাঈ 
চটিতে যোশীর হোটেলের মতো! । মেঠো ঘরে টিনের চাল। চারিদিক 
ছিন্নচট ও ত্রিপলের পরদায় ঢাকা ঠাণ্ডা ছরস্ত হাওয়ার দাপটে তা 
উড়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে । খাবার টেবিলে রাখ প্রদীপগুলি নিভু- 
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নিভূ। এরই মধ্যে আমরা ভাত রুটি খাওয়া শেষ করে ঘরে ফিরে 
এলাম। 

রোহিতের মতলব ছিল ঘরে একটু আসর জমানর। পরিমল 
প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠল, “মামা, আর দেরী না করে শুয়ে পড়, 
তুমি তো কুস্তকর্ণ বিশেষ, কাল ভোরে তোমাকে তুলতে প্রাণাস্ত 
হবে।' বেচারা রোহিত, সুবোধ বালকের মতো বিছানায় গিয়ে 
উঠল । 

স্থির হয়েছে গোমুখ দেখে ফিরবার পথে ছু রাত্রি গঙ্গাত্রী বাস 
ক'রব। কাল ভোরে জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গঙ্গোত্রীতে যাত্রী- 
নিবাস বা কোনো ধর্মশালায় রেখে যাব। গজেন্দ্র সিং এ ব্যাপারে 
সাহায) করবে । 


সারাদিনের ক্লান্তিতে কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিলাম জানি না, 
ঘুম ভাঙল লালুবাবুর ডাকে । ঘুম-জড়ান-চোখে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কটা বাজে”? উত্তর এল সাডে-চারটে। অনিচ্ছা সত্বেও উঠে 
পড়লাম । শশাঙ্কবাবুও উঠে পড়েছেন? টর্চবাতি ' সবলে দাড়ি 
কামাতে বসেছেন । বনে, উপবনে যেখানেই থাকুন, রোজ সকালে 
দ্রাড়ি কামান আর ঠাণ্ডা জলে সান করা ওর চাই। 

বিছানাপত্র বেঁধে ছটার কিছু আগেই আমরা তৈরী, কুলিরাও 
এসে গিয়েছে, মাল তুলে দেবে গঙ্গোত্রীর বাসে । গজেন্দ্র সিং এসে 
খবর দিল, জীপট। এখনই ছাড়বে, একটু বেশী পয়স। দ্রিলে ওতেই 
যাওয়া যায় । আরাম আর সময়-সংক্ষেপের জন্য আমরা একবাক্যে 
রাজী হয়ে গেলাম। গজেন্দ্র সিং আম''দর সঙ্গে যাবে গঙ্গোত্রী 
পর্যন্ত, সেখানে আমাদের জিনিসপত্রগুলি কোনে ধর্মশালা বা 
যাত্রীনিবাসে রেখে যাবার ব্যাপারে সাহায্য করতে । 

খাবার দোকানে এসে গরম জিলিপি, সেউভাজা ও চা খেয়ে 
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বাইরে এসে দাড়ালাম । জীপগাড়ীর ড্রাইভার তার গাড়ীর তেল, 
জল সব পরীক্ষা করছে। এনজিন তো ঠাণ্ড মেরে আছে, চালু করতে 
সময় লাগবে । 

ড্রাইভার এন্জিন চালু করে হন দিতে লাগল। আমরা 
তাড়াতাড়ি জীপে এসে বসলাম । 

পাহাড়ের গা কেটে আকার্বাক। রাস্তা, সেখান দিয়ে আমাদের 
জীপ চলেছে । রাস্তা মোটামুটি ভাল ও চওড়া । শুনলাম মাত্র 
তিনচার বছর আগে তৈরি হয়েছে। এক ধারে খাদের শেষে 
অনেক নিচে পাথরের আড়ালে ভাগীরথী অবিশ্রাস্ত ধারায় 
সগর্জনে বয়ে চলেছেন । আমাদের মনে আনন্দ মিশ্রিত এক অপূর্ব 
উন্মাদন। জাগে | 

যমুনোত্রী দেখে এসেছি, এবার গঙ্গোত্রী দেখার পাল! । 

একটান' প্রায় সোজা-রাস্তা-ধরে আমাদের জীপ চলেছে । ওধার 
থেকে যাত্রী-বোঝাই বাস চলে গেল ভৈরব ঘাঁটির দিকে । যাত্রা 
শেষে ওর! ফিরে চলেছে ঘরমুখে । 
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আধ ঘন্টার মধ্যেই জীপ গঙ্গোত্রী এসে পৌছল । “গঙ্গামাঈ কি জয়” 
ধ্বনি দিয়ে সকলে নেমে পড়লাম। কুলি যোগাড় করে আমাদের 
মালপত্র নিয়ে গজেন্দ্র সিং যাত্রী নিবাসের তত্বাবধায়কের জিল্মায় রেখে 
এল । এবার সে ফিরে যাবে ভৈরবঘাটি। ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
কুলিদের মাথায় বিছান৷ ও সামান্য বোঝা চাপিয়ে আমরা চললাম 
পুলিশ-চৌকি | সেখানে গোমুখ যাবার পারমিট দেখাতে হবে । পথে 
গঙ্গোত্রী মন্দির দর্শন সেরেও সেখানে পৃজ) দিয়ে চা ও জলযোগ 
শেষ কন্ল্াম। 

গঙ্গোত্রীতে অনেক-কিছু দেখবার আছে। আমর তাই স্থির 
করেছি প্রথমে দূর ও হর্গম পাড়ি গোমুখ দর্শন করে ফেরার পথে 
গঙ্গোত্রী এসে ছদিন থাকব । বর্ষ! নামলে গোমুখের পথ আরও 
বিপদসঙ্কুল। আজ শুক্লা ত্রয়োদশী । শুনলাম এ সময়ে গোমুখ ও 
তার আশ-পাশের নৈসগিক দৃশ্য যেমন মনোহর, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । 
মেঘ ও বৃষ্টির জন্ত বিপদের সম্ভাবনাও প্রচুর । তাই আগে গোমুখ 
দর্শন করে ফিরে এসে গঙ্গোত্রীতে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম নিয়ে সাধু- 
দর্শনের চেষ্টা করব । 

কুলিদের সাহায্যে পুলিশ-চৌকি খুঁজে বের করে সিপাইজিকে 
[10100] [10০ 179217010 দেখিয়ে আমর] বেরিয়ে পড়লাম গোমুখের 
পথে। মা গঙ্গা, তোমার কৃপায় যেন গোমুখদর্শন নিধিদ্ব হয় মনে- 
মনে এই প্রার্থনা জানাই। 

আমাদের কুলি তথা গাইডদের নাম শের সিং ও কপাল সিং। 
ওরা হোল্ড-অল এবং ব্যাগ নিয়ে চলেছে, আমর। ওদের অনুসরণ 
করছি । মন্দিরের পিছন দিকে পাহাড়ের উপর দিয়ে পাকদণ্তীপথ। 
এ পথ ভাগীরঘীর ডান তীর ধরে গেছে, গোমুখ এখান থেকে প্রায় 
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তের মাইল। পাকদগ্ী পথে অনেকটা খাড়াই উঠে আমরা মূল 
রাস্তার এসে পড়লাম। বাস স্ট্যাণ্ড থেকে এরাস্ত1 শুরু হয়েছে। 

গোমুখে এ পথ হিমালয় অভিযাত্রীদের 4021006 ০1100” ব। 
হাল্কা চড়াই । আমাদের মতো যাত্রীদের পক্ষে অবশ্য 30016 
নয়, বেশ কষ্টকরই মনে হয়েছে। 

ধীরে-ধীরে চলেছি । সবার আগে পরিমল । তাকে আমরা 
এ পথে দলপতি মেনেছি। ওর বয়সও কম, স্বাস্থ্যপুষ্ট চেহারা, যথেষ্ট 
উদ্যমশীলও বটে। ওর পিছনে রোহিত, গৌর, শশাঙ্ক, লালুবাবু ও 
আমি। দলের মধ্যে আমি ও শশাঙ্কবাবু বয়ঃজ্যেষ্ঠঠ লালুবাবু 
মাঝ বয়সী, পরিমল, রোহিত ও গৌর তো একেবারে যুবক । 

চলতে-চলতে একবার পিছন ফিরে তাকালাম। গঙ্গোত্রীর 
মন্দির, ঘরবাড়ীগুলি ও গঙ্গার উপর পুল ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে, 
গঙ্গোত্রী ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। মন্দির ছেড়ে সামান্য এগোঁলেই 
নদীর বাক। সেখানে নদীতীরে বালক গঙ্গাদাস বাবার রাম মন্দির। 
গুহার ভিতর শ্রীরামচন্দ্রের মৃতি। বাবা একাই থাকেন। 


সন্কীর্ণ, বন্ধুর পথ ক্রমে সঙ্কীর্ণতর হয়ে আসছে । অতি সম্তর্পণে 
লাঠির সাহায্যে এগোচ্ছি। মেঘহীন নির্ল আকাশের নীল রং-এর 
পটভূমিতে সূর্যকিরণ ক্রমশঃই তীব্র হয়ে উঠছে। বাঁয়ে গগনচুন্বী 
পাহাড়, ডাইনে খাড়া নেমে যাওয়া খাদ। তার নিচু দিয়ে 
বহমানা ভাগীরথী। সপিল, সঙ্কীর্পথে তাকে কখনও কাছে 
দেখছি, কখনো! বা দূরে সরে যাচ্ছেন। নদীর কলধ্বনি কখনও 
শ্রবণপথে আসছে, কখনও বা তা ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। ভাগীরথী 
চলেছেন তার হিমালয়ের উৎস থেকে সাগর সঙ্গমে । আমর চলেছি 
উজানপথে গোমুখে তার উৎস দর্শন বাসনায়। যমুনোত্রীর ছুরস্ত 
চড়াই-উত্রাই পরিক্রমা করে শরীরে যে ক্লান্তি এসেছিল তা এখন 
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বিদুরিত। আমাদের এতকালের আকাঙ্খা সফল হবার পথে-_-মন 
আনন্দোচ্ছল। লালুবাবু থেকে-থেকে বলে উঠছেন, “চরৈবেতি, 
চরৈবেতি”। 

পথের ছুধারে ভূর্জবৃক্ষ ঘন ছায়ার স্থ্টি করেছে। বৌন্রতপ্ত 
দেহ চড়াই-এ ক্লান্ত হয়ে মাঝে-মাঝে গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে। 
সবার কাধেই জলের ব্যাগ । তা খুলে ঢক্‌-ঢক করে তৃষ্ণা মেটাই। 
একটু বিশ্রামের পর আবার চলতে শুরু করি । আজকের যাত্রা! শেষ 
হবে ভূজবাসা চটিতে, গঙ্গোত্রী থেকে এর দূরত্ব এগার মাইল। 
চড়াই ও ভাঙা পথ পেরিয়ে বিকালের আগেই সেখানে পৌছতে 
হবে । পথে লোকালয়ও নেই, আশ্রয়ের চটিও নেই । চীর বাসা 
বিশ্রামণুল্ত আমর! নামব না। অতএব “চল্‌ মুসাফির আগে চল্‌” 

ভূর্জ গাছের ঘন ছায়া কখন-কখন আমাদের মাথার উপর 
চন্দ্রাতুপের কাজ করছে, আবার সেগুলি পার হয়ে গেলে উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে অকরুণ সূর্যকিরণে সমস্ত দেহ যেন ঘামে ভিজে 
যাচ্ছে। গরম সোয়েটার খুলে শুধু সার্ট ও প্যান্ট পরে নিজেদের 
হালক1 করে চলেছি। মাঝেমাঝে দলপতি একট! ছটো করে 
লজেন্স খেতে দিচ্ছেন তৃষ্ণ' নিবারণের উদ্দেশ্টে । যেতে-যেতে 
দেখতে পাচ্ছি ছোট-ছোট গাছে নান। রং-এর অজত্র য.লর বাহার । 
পাহাড়ী পথে খাদের ধারে সবত্র ফুলের মেলা । মাঝে-মাঝে তার 
স্থবাসিত বাতাস বয়ে যাচ্ছে। শের সিং খাদের দিকে একটু নেমে 
ঝোপের মধ্য থেকে এক মুঠো গাছের পাতা তুলে এনে বলল, 
“শেঠজি, এ হল বনতুলী, এর গন্ধ খুব সুন্দর, খেতেও ভাল, বন্থু 
রোগ-হরও বটে । আমরা ছু-একটা পাতা হাতে ঘষে গন্ধ নিলাম। 
রোহিত কিছু সঙ্গে রাখল, যদি পথে দরকার হয়। 

ক্রমশঃ উপরে উঠছি। ডান ধারে খাদের অনেক নিচু দিয়ে 
গেরুয়! বসন ভাগীরথীর জলধার] বয়ে চলেছে । কোথাও-কোথাও 
প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে । কোথাও বা তার মাথার 
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ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। সন্কীর্ণ বন্ধুর-পথ, নিচের দিকে তাকালে 
মাথা ঘোরে । একটু অসতর্ক বা অন্যমনস্ক হলে খাদে পড়ে গঙ্গা- 
প্রাপ্তি স্ুনিশ্চিত। এ পথে চলতে তাই ডাইনে বা বায়ে তাকান 
নিষেধ । 

গোমুখ যাবার এ পথ তৈরী হয়েছে ১৯৬২ সালে। তার আগে 
পথ ছিল নদীর তীর দিয়ে । সে পথ নামেই পথ । আসলে তা ছিল 
নদীর শব্ধকে অনুসরণ করে পাথরের নুড়ি বা পাথরের উপর দিয়ে 
এগিয়ে যাওয়া । সে পথে গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখের দূরত্ব ছিল 
আঠার মাইল । গঙ্গোত্রী মন্দিরের পাশে বাধান-পুল পার হয়ে শুরু 
হত সে পথ । ধস্, ছোট বড় পাথরের নুড়ি ও ঝরনাগুলি পার হবার 
মধ্যে ছিল পদে-পদে বিপদ, এমনকি মৃত্যুর সম্ভাবন।। 

মাঝে-মাঝে পাথরের ফাকে পাতলা! বরফের আবরণে অতলম্পশা 
গহ্বর, অভিযাত্রীর ভাষায় ভয়াল ::6ড1০69, চলতে-চলতে তার 
মধ্যে পা পড়লে কোথায় অতলে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে ! 
এ ছাড়। পথে গাছ ও গুহার আড়ালে লুকিয়ে থাকত হিংস্র ভালুক 
একবার তাদের কবলে পড়লে আর রক্ষা ছিল নাঁ। এর সঙ্গে যোগ 
দিত প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা। সুন্দর আকাশ, শান্ত প্রকৃতি যে কোন্‌ 
মুহূর্তে ভীষণ করাল রূপ ধারণ করবে তা “দেবা ন জানস্তি কুতো 
মনুষ্য» ? গোমুখ যাত্রীদের প্রায়শং তুষারঝঞ্ধা, আধি আর প্রবল 
বৃষ্টিপাতের মুখোমুখি হতে হত। কাছে কোথাও পাহাড়ী গুহায় 
আশ্রয় নিয়ে তখন নিজেদের প্রাণরক্ষা করতে হত। লোকে বলত 
এ পথ মহাপুরুষদের | তাদের পক্ষেই এ পথ সুখকর। সাধারণের 
পক্ষে তা ধর্মের তত্বের মতোই 'ক্ষুরস্ত ধারা! নিশিতা হুরত্যয়া?। 
তাই তে। সেকালে লোকের ধারণ৷ ছিল, যে গোমুখ যায় সে আর 
ফিরে আসে না । হিমালয় তাকে নিজের বক্ষে চির আশ্রয় দেয়, তার 
জন্ নির্দিষ্ট থাকে ব্রন্ষলোক । 

সে তুলনায় আজকের গোমুখ যাবার পথ কত সহজ, স্থগম। 
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এর কিছু অংশ ছূর্গম ও বিপদসন্থুল হলেও একটা! বাঁধা পথ আছে। 
কোথাও-কোথাও অবশ্য পাহাড়ের গা-কাটা রাস্ত। অত্যন্ত অপরিসর, 
এমন কি দেড় বা ছুফুট মাত্র চওড়া । মনে হয় যেন পাহাডের গায়ে 
কানিসের ওপর দিয়ে চলেছি। অন্যধারে পাতালস্পর্শা খাদ, তার 
নিচু দিয়ে বহমানা-ভাগীরথী । কোথাও পাহাড়ের গায়ে সাদা রং 
মাখিয়ে রাস্তার নিশানা দেওয়া আছে। নদীর ওপারে দূরে নীল 
আকাশের নিচে বিস্তৃতভাবে ধ্াড়িয়ে আছে চির তুষারাচ্ছন্ন ভগীরথ 
ও শতপন্থ গিরিশৃঙ্গ_-ধ্যানমৌন, আপন মহিমায় মহীয়ান্‌। তাদের 
উপর প্রখর স্ূর্যতাপ পড়ে ধীরে-ধীরে গলা-বরফের ধারাঞগুলি 
পাহাড়ের গ! বেয়ে নামছে । তারপর তার! এক সঙ্গে মিলে ঝরনার 
রূপ নিয়ে প্রচণ্ড শ্োতে নিজেদের মিলিয়ে দিচ্ছে বেগবতী ভাগী- 
রথীর বু । এ দৃশ্য দেখতে-দেখতে সার? মন পবিত্র হয়ে ওঠে। 
সংসারের প্রাত্যহিকতার বন্ধন থেকে সে মুক্ত হয় অবারিত উদার 
আকনশে। ভূমি থেকে ভূমার অন্বেষণে বন্ধনহীন চিত্ত তখন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে এই ভাবের উদয় ক্ষণস্থায়* হতে পারে, কিন্তু সেই 
ক্ষণেরও মূল্য আছে। 
পথের ধারে একট! প্রস্তর খণ্ডের উপর বসে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে 

থাকি সৌন্দর্যের লীলানিকেতন হিমালয়ের দিকে । লালুবাবু 
আবৃত্তি করেন 

“তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্ত সঞ্চিত 

তপস্তার মত। স্তব্ধ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 

নিবিড় নিগুঢ় ভাবে পথশুন্ত তোমার নির্জনে, 

নিষ্ষলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্ভানে | 

তোমার সহত্র শৃঙ্গ বাহু তুলি কহিছে নীরবে 

খষির আশ্বাসবাণী, শুন শুন বিশ্বজন সবে, 

জেনেছি জেনেছি আমি । যে ওকার আনন্দ আলোতে 

উঠেছিল ভারতের বিরাট বক্ষ হতে 
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আদি-অন্ত বিহীনের অখণ্ড অমুতলোক পানে, 
সে আজি উঠেছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্রি আনুতি 
ভাষাহার] মহাবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকৃতি, 
সেই বহি বাণী আজি অচল প্রস্তর শিখারূপে 
শৃঙ্গে শুঙ্গে কোন্‌ মন্ত্র উচ্ছুসিছে মেঘ ধূ্রভূপে ।” 
আমাদের মন যখন এক মুদূরতায় উদাস হয়ে উঠেছে, রসভঙ- 
কারী দলপতি বলে উঠলেন, “চলুন, এবার এগুনেো যাক, আর 
দেরী করলে ভূজবাসা পৌছতে দেরী হয়ে যাবে”। বিকালের দিকে 
ঝড়, বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা । পথ তো সবটাই চড়াই । সময়ও বেশী 
লাগবে । পথে কোথাও খেয়ে নিতে হবে । আমর উঠে পড়লাম । 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলি । গঙ্গোত্রীর নদীকৃল থেকে পাকদণ্ডী 
অতিক্রম করে যে হাল্কা চড়াই শুরু হয়েছে তা ক্রমেই কঠিন হতে 
থাকে । পথ বন্ধুর। মাঝে ধস্‌ নেমে বন্ধ হবার উপক্রম । শের,সিং ও 
কৃপাল সিং মাল নিয়ে আগে চলেছে। পরিমল ওদের বলে দিয়েছে 
যে পথের বিপজ্জনক অংশগুলি সম্বন্ধে যেন আগে থেকে আমাদের 
সতর্ক করে দেয়। 
চলতে-চলতে ক্লাস্ত লাগলে চীর ও পাইন গাছের ছায়াতলে 
একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। কখনও বা ঝরনার মতো। বয়ে-যাওয়া 
বরফগলা জল অগ্তলিভরে পান করছি, বোতলে ভরে নিচ্ছি। 
এমনিভাবে ধীরগতিতে চলেছি চড়াই-পথে আমাদের লক্ষ্য 
গোমুখের দিকে । 
চীরবাসা পৌছতে তখন সাড়ে-তিন মাইল বাকী । ডাইনে গভীর 
খাদের নিচে ভাগীরথীর উত্তাল তরঙ্গ । তার ওপারে দেবগড় গিরি 
ও তার শুভ্র তুষারাবৃত শৃঙ্গ । সেখান থেকে প্রশস্তভাবে নেমে 
এসেছে একট। বিরাট থালার মতো বরফের শয্যা । তার নিচু থেকে 
তিন-চারটি রুপালী জলের ধার1 নেমে এসে পাহাড়ের মাঝে পাইন 
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গাছগুলির আড়ালে অদৃশ্থ হয়ে গেছে, আবার দেখা দিয়েছে নিচে 
এসে । আরও নেমে সবকটি ধারা একত্র হয়ে ঝরনার রূপ নিয়ে 
প্রচণ্ড বেগে এসে ভাগীরথীর বুকে মিলেছে । ভাগীরথী এখানে 
করালরূপিণী। তীব্র বেগে গর্জন করতে-করতে নিচের দিকে বয়ে 
চলেছেন। বিরাট থালার মতো! দেখতে হিমবাহটি অতি নুন্দর। 
বরফের প্রশস্ত বক্ষের উপর উ'কিমার৷ অনাবৃত পাথরের অংশগুলি 
ধূনর রং-এর বিন্দুর মতো! দেখাচ্ছে। বরফের উপর সূর্যকিরণ ঠিকরে 
পণ্ড়ছে। খালিচোখে বেশীক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ 
ঝল্সে যায়। আমরা রৌদ্রকিরণ থেকে রক্ষা করার কালে চশমা 
পরে ও ছুরবীন দিয়ে দেখছিলাম । পাহাড়ের চূড়া চিরতুষাবাবৃত ও 
বৃক্ষহীন। তার নিচের ভাগের ঢালে চীর ও পাইন গাছের ঘনবন। 
হিমবাহটি একস্থানে অর্ধচন্ত্রাকৃতি। সব মিলিয়ে সৌন্দর্যের এক 
নন্দনকানন। 

* বেল ছটোর সময় আমরা চীরবাসা পৌছলাম। গঙ্গোত্রী থেকে 
এর দূরত্ব আট মাইল। অনেকটা নিচে ভূর্জ গাছের আড়ালে 
নদীতীর থেকে অল্পদূরে দাড়িয়ে আছে সরকারী বন বিভাগের 
বিশ্রামবাস । আমরা এখানে নামব না। আরও তিন মাইল এগিয়ে 
যাব ভূজবাসা। এখানে বিশ্রামবাদ রাস্তার অনেক নিচে, রাম! বা 
খাবার কোনো ব্যবস্থাও নেই। আমর। তাই এখানে বিশ্রাম 
করবার পরিকল্পন! ত্যাগ করেছি । 

এই বিশ্রামাবাসটি ছাড়া চীরবাসায় আর কোনো কুটির দেখা 
যায় না, আশপাশে কোথাও জনমানবের চিহ্ুও নেই। 

চীরবাসায় পথের ধারে গাছের ছায়ায় এক-একখান। পাথরের 
উপর আমরা বসে পড়লাম খাবার জন্য । সবারই শরীর অবসন্ন। 
লালুবাবু তৃষ্ণায় কাতর । গৌরেব প্রচণ্ড মাথা ধ'রেছে, ছুটে? 
“স্যারিভন' বড়ি খেয়েও তা সারেনি। শশান্কবাবু রাস্তা থেকে একটু 
উপরে উঠে একখান! বড় পাথরের উপরে লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
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আমার ডান পায়ের মোজার গোড়ালিট। একেবারে ছিড়ে 
গিয়েছে। গোমুখ যাবার জন্য “বাটার নৃতন “হান্টার” মার্কা জুতো। 
আজ সকালে গঙ্গোত্রীতেই প্রথম পরেছি । ছেঁড়া মোজার সঙ্গে নৃতন 
জুতে। পরে এতটা চড়াই হাটছি,পায়ে ফোক্ক। পড়ার উপক্রম, সাবধানে 
হাটতে হচ্ছে, ফলে ছু” পা ব্যথায় টন্টন্‌ করছে। বাড়তি মোজাও 
নেই, তাই বেশ ভাবনায় পড়েছি । গোমুখের পথের ছর্গমতম চড়াই 
এখনও অতিক্রম করা বাকী। পরিমল ও রোহিতের অবস্থ! 
অপেক্ষাকৃত ভাল । ওর! একটু নিচে নেমে একটা ঝরনা থেকে সবার 
জলের বোতল ভতি করে আনল । কি শীতল আর কি মিষ্টি আন্বাদ। 
লালুবাবুর জিভ শুকিয়ে গেছে, টকৃ্ডক করে গুর বোতল শেষ করে 
বললেন আঃ) “45 72177500]0 01 4& 10100 01 ৮2:61.৮ 

আমাদের খাবার একেবারেই শুকনো) যাকে বলে [015 10500, 
গঙ্গোত্রীর হালুয়াই দোকান থেকে আনা পকোড়া, ঝুড়িভাজা, 
বরফি সন্দেশ ও জিলিপি। তাই ভাগ করে দেওয়া হল। « পারম- 
তুপ্তিসহকারে ছুভিক্ষ-গীড়িতের মতো৷ খেতে লাগলাম । শশাঙ্কবাঁবু 
ও আমি পরিমলকে" আগেই বলেছিলাম, খেয়ে অন্ততঃ পনের মিনিট 
“পাদমেকং ন গচ্ছামি? পুর্ণ বিশ্রাম । ভরাপেটে চড়াই এ হাটলে অল্প 
ইা্টলেই বুকে চাপ পড়ার জন্য হাঁপ ধর্বে। পাহাড়ী-পথে চলতে 
খালিপেটে চল অনুচিত, অল্পতেই বমি-বমি ভাব, মাথাঘোর। ইত্যাদি 
উপসর্গ দেখা যায়। সারা! শরীর অবসন্ন হয়ে আসে, বসে-পড়া- 
ছাড়া, উপায়াস্তর থাকে না । তেমনি আবার বেশী খেলে নান৷ অস্বস্তি, 
চলতে গেলে হাপ-ধর। ইত্যাদি । ম্ৃতরাং একবারে বেশী না খেয়ে 
বারে-বারে অল্প খাওয়াই সবদিক দিয়ে ভাল, পেট ঠাণ্ডা থাকে, 
চলতেও কষ্ট হয় না । গতবারে কেদারনাথ ও এবারে যমুনোত্রীর 
তুর্গম চড়াই হাঁটা-পথে চলতে আমর এ নীতি অন্থুসরণ করেছি। 

খাওয়া শেষ করে গাছতলায় বিশ্রাম করছি এমন সময় দেখি 
একদল তরুণী পৰ্তাভিযাত্রীর বেশে পাহাড়ে ওঠার যন্ত্রপাতি ও 
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মালপত্র কাধে নিয়ে গোমুখের দিক থেকে নেমে আসছে। ওদের 
দলপতি চলেছেন সবার পিছনে । ওর সঙ্গে আলাপ করলাম। 
ভদ্রলোকের নাম ক্যাপ্টেন এল. পি. শর্মা । এ মেয়ের! উত্তরকাশীর 
শিক্ষানবিস অভিযাত্রী । ক্যাপ্টেন শর্মা গুদের নিয়ে গিয়েছিলেন 
গোমুখে শিবির স্থাপনের সব বন্দোবস্ত করতে। তাবু খাটান ও 
আনুষঙ্গিক কাজ শেষ করে ফিরে চলেছেন ওঁদের চীরবাঁসা শিবিরে। 
সেখানে সরকারী বিশ্রামাবাস দখল কর ছাড়াও মুক্ত প্রাণে 
নিজেদের তাবু খাটিয়েছেন । আজ রাত্রে ওখানে বিশ্রাম নিয়ে কাল 
ভোরবেলায় তল্লি-তল্প1 গুটিয়ে ওর] গোমুখ রওনা হবেন । সেখান 
থেকে গঙ্গোত্রী হিমবাহ অন্থুসরণ করে আরও আগে। 

ক্যাপ্টেন শর্মা চীরবাসা বিশ্রামাবাসের পথে নেমে গেলেন। 
আমরাও রওন। হলাম ভূজবাসার পথে। এখান থেকে তিন মাইল, 
কিন্ত পথে আছে বিপদসম্কুল ঝরন! ও ঝুরে। পাহাড় । 

'সক্রকতার সঙ্গে এগিয়ে চলেছি । একটু এগিয়েই যে বড় ঝরনাট। 
পেলাম তাতে বেশ জল ও প্রচণ্ড স্রোত, ছু পাহাড়ের ফাক দিয়ে 
প্রবলবেগে নেমে আসছে । জলের উপরে বড়-বড় পাথর । শের সিং 
বেছে-বেছে পাথর খুঁজে তার উপর দিয়ে পার হল। তারপর এক- 
এক করে আমাদের পার হতে সাহায্য করল । পায়ের তলার পাথর 
উল্টে গেলেই পপাত ঝরনা জলে” । »সখান থেকে আ্রোতের টানে 
একেবারে ভাগীরথীর কোলে মোক্ষলাভ। অতি সাবধানে পার 
হলাম। ঝরনার ওপারে ধস্‌ নেমে পথ নিশ্চিহ্ন । প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
ফুট উপরে রাস্তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তুসে পর্যস্ত উঠব কি করে? 
এবারেও শের সিং সমস্তার সমাধান করল। কয়েকট! গুলালতার 
গুড়ি ধরে আর ঝুরে। মাটিতে লাঠি ঠকে-ঠুকে সে উপরে উঠে গেল। 
তারপর ধীরে-ধীরে নেমে এসে এক এক-করে আমাদের টেনে 
তুলল। এক হাতে গাছের গুড়ি "/রছি, অন্য হাত শের সিং-এর 
হাতেধরা, পায়ে বাটার নৃতন হান্টার জুতো; তার তলার রবার- 
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(সোল পা পিছলে যাওয়। থেকে বিশেষভাবে রক্ষা করছে। সাধারণ 
'কেডস্‌ জুতোর তল দেহের ভারসাম্য রাখতে পারত না। এভাবে 
ধীরে-ধীরে আধা হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলাম ।' পরিমল ও 
রোহিত অবশ্ঠ বাহাছরি দেখিয়ে নিজেরাই উঠে এল। সকলে 
নিরাপদে উঠে এলে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল। ভয়জনিত উত্তেজনায় 
সমস্ত শরীর তখনও কাঁপছে, পথের ধারে কিছুক্ষণ বসে থাকলাম । 
শের সিং তাড়া দিল, সামনে বঝুরো! পাহাড়, সেও সাবধানে 
অতিক্রম করতে হবে, অতএব মিনিট ছুই বিশ্রাম করেই উঠে পড়তে 
হল। 
কিছুদূর চলার পরেই দেখা দিল সেই “গিলা? বা ঝুরঝুরে বালি 
পথের পাহাড়। শের সিং ও কপাল সিং আমাদের আগে-আগে 
চলেছে। ওর! হঠাৎ ঠেঁচিয়ে বলল, “শেঠ, হুশিয়ার, উপর সে পাথর 
গির্‌ রহা, রোক যান ।” উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমূহ সর্বনাশ। 
পাহাড়ের উপর থেকে বিরাটাকৃতি সব পাথর তীরবেগে নিচে এসে 
খাদে গড়িয়ে পড়ছে । সেই সঙ্গে বইছে হাওয়া । আশপাশ তাই 
ধুলোয় ঢাকা, সামনের কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । ধুলো- 
বালির ভয়ে চোখ বন্ধ করে পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে আছি। 
প্রায় পাঁচ ছ; মিনিট পরে প্রকৃতির তাগুব লীল! শান্ত হল। 
শের সিং ও কপাল পিং বলল ওরা একজন আগে যাবে, একজন 
থাকবে আমাদের সবার পিছনে । সামনের জন কিছুট। গিয়ে রুমাল 
নেড়ে নিশানা দিলে আমর এক-এক করে এগুব। ওপরে বা 
নিচের দিকে একদম তাকাব না। দৃষ্টি থাকবে সোজামুখে। এভাবে 
সমস্ত ঝুরে! পাহাড়টার গ। কেটে তৈরী রাস্ত। পার হতে হবে। 
“তথাস্ত্” বলে আমর তৈরী হলাম। তখন কি জানি আর এক 
ভয়ঙ্কর বিপদ্গের সম্মুখীন হতে চলেছি। শের সিং আগে চলল । 
পিছনে রইল কপাল সিং। এভাবে বিপজ্জনক পথ ধরে এগিয়ে 
চলেছি। পরিমল, রোহিত ও শশাঙ্কবাবু আমার আগে। হঠাৎ 
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পরিমলের চিৎকার শুনতে পেলাম “ডাক্তারবাবু, এখুনি বসে পড়ুন, 
পাথর গড়াচ্ছে ।” আমি যেন স্বতঃক্কুর্তভাবে সঙ্গে-সঙ্গেই উপুড় হয়ে 
রাস্তার উপর শুয়ে পড়লাম । মুহুর্তের মধ্যে আমার মাথার উপর 
দিয়ে এক বিরাট প্রস্তরখণ্ড উক্কাপিণ্ডের বেগে ডানদিকের খাদে 
গড়িয়ে পড়ল, আর একট! ছোট পাথর আমার বা হাত আঘাত করে 
নিচে পড়ল। আমি চোখ বন্ধ করে রুদ্ধনিংশ্বাসে ইষ্ট দেবতাকে 
শরণ করছি। ভয়ার্ত হৃৎপিণ্ডের ধকৃধক্‌ শব্দ নিজেই শুনতে পাচ্ছি। 
ওঠার সাহস নেই। আবার যদি পাথর গড়িয়ে পড়ে। একটু পরে 
চিৎকার করে পরিমল বলল “এবার চলে আস্মুন, পাথরপড়া বন্ধ 
হয়েছে। আমি তখন উঠে গায়ের ধূলে! ঝেড়ে চলতে শুরু করলাম। 
পিছনে লালুবাবু, গৌর ও কৃপাল সিং। উঠ জোর ফাড়া কাটল । 
সমস্য বলে উঠলেন লালুবাবু ও গৌর । 

ফ্লেরসিং তাড়া দিল। দুপুর গড়িয়ে যত বিকালের দিক যাবে, 
আবহাওয়। ক্রমশঃ খারাপ হবার সম্ভাবনা । মেঘ, ঝড় বৃষ্টি ও আধি 
একবার শুরু হলে পথচল দায় হবে । এ পথে বেল! ছুটোর মধ্যেই 
দিনের পরিক্রম। শেষ করে কোন কুটিয়া বা চটিতে আশ্রয় নিতে হয়। 
সৌভাগ্যবশতঃ গঙ্গোত্রী থেকে আমর! এতক্ষণ নির্মল আকাশকে 
মাথার উপর রেখে অনুকূল আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে এদেছি। 

সাবধানে ধীরে-ধীরে ঝুরো৷ পাহাড় এলাক। পার ধলাম। উপর 
থেকে পড়া বড় ও মাটি মেশান ঝুরো৷ পাথর বহু স্থানে সন্কীর্ণ রাস্ত 
রুদ্ধ করে দিয়েছে । আমরা লাঠির সাহাযষে; পাহাড়ের দ্রিকে ঘেষে 
বা! পাথর সরিয়ে রাস্তা পার হচ্ছি। যত এগুচ্ছি, গাছ ও গুল্সলতা। 
শেষ হয়ে গিয়ে একেবারে শুষ্ক পাহাড়ের রাজ্য দেখা [দচ্ছে। 

ডান পাশের খাদের বহু নিচু দিয়ে বয়ে চলেছেন খরআ্োতা 
গেরুয়াবমন1] ভাগীরথী। বড়-বড় পাথর পার হয়ে একের-পর-এক 
বাক অতিক্রম করে ছুই গিরিশ্রেণীর মধ্যদিয়ে তিনি মুক্তধারায় 
প্রবাহিণী। গোমুখের হিমবান উৎস থেকে নির্গত হয়ে কত গিরি 
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প্রাস্তর অতিক্রম করে চলেছেন সাগর-সঙ্গম অভিলাষে। দেখতে 
পাচ্ছি যেন পুণ্যশ্লোক নুপতি ভগ্গীরথ মঙ্জলশঙ্খ বাজিয়ে মর্তের পথ 
দেখিয়ে দিয়ে চলেছেন পতিতোদ্ধারিণী জাহুবীকে। 

কল্পনায় ছেদ্‌ টানতে হল। যতশীত্ সম্ভব ভূজবাসাতে পৌছতে 
হুবে। সেখানে আজ রাতের আশ্রয় লালবিহারী বাবার আশ্রম । 
'শের সিং ও কপাল সিং আমাদের নিরাপদ এলাকায় এনে দিয়ে 
এগিয়ে গিয়েছে আশ্রমের উদ্দেস্টে | 

কিছুট1 এগিয়ে রাস্তা থেকে অনেক নিচে কয়েকট। ছোট-ছোট 
কুটিয়া চোখে পড়ল। এতদূর থেকে মনে হচ্ছে যেন খেলাঘরের 
কুটির। এ নিশ্চয় লালবিহারী বাবার আশ্রম । “গঙ্গ। মাঈ কি জয়” 
আমরা সমস্বরে ধ্বনি দিয়ে উঠলাম । ক্লান্ত শরীরে যেন নৃতন করে 
শক্তির জোয়ার এল। 

পথ আগের তুলনায় অনেকট। নিরাপদ ও প্রশস্তও বটে, ছোট- 
বড় শক্ত পাথর দিয়ে বাধান। চলতে একটু কষ্ট হলেও নিচে গড়িয়ে 
পড়বার আশঙ্কা নেই। ছুরবীন দিয়ে সমতলের কুটির ও তার সংলগ্ন 
প্রশস্ত অঙ্গন পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে । শশাঙ্কবাবু অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছেন। এবার দেখলাম উনি পথ ছেড়ে পাহাড়ের ঢাল দিয়ে 
নিচে নামতে শুরু করেছেন। ঢালের শেষেই লালবিহারী বাবার 
আশ্রম আমাদের আজকের রাতের নীড়। 

আমরাও অল্প পরেই নিচে নেমে আশ্রম-প্রাঙ্গণে এসে পৌছলাম, 
বেল। তখন চারটে । পায়ে ব্যথা, অবসন্ন শরীর যেন আর নিজের 
ভার বইতে পারছে না। শের সিংরা ইতিমধ্যেই পৌছে বাবার 
আশ্রম থেকে অন্নপ্রসাদ পেয়ে গিয়েছে । আঙ্গিনার এক কোণে 
রাখ। নিজের হোল্ড অলের উপর বসে পড়লাম । ডানদিকে সামান্ত 
ঘুর দিয়ে পুণ্য প্রবাহিণী ভাগীরথী। উদার উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
বসে পঞ্চিলতামুক্ত বাতাস বুকভরে গ্রহণ করে এতক্ষণ শাস্তির 
নিশ্বাম ফেললাম । 
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আশ্রমটিকে একটি মাঝারি গোছের বাড়ী বলা যায়। মাটির 
'দেয়াল, উপরে তার টিনের ছাদ । ভিতরে ঢোকার নিচু দরজ1। তার 
ভান পাশে পরিচ্ছন্ন একটি পৃজা মঞ্চ। সেখানে লালবাবার গুরু- 
দেবের ছবি। তার নিচে বাক্সাকৃতি একটি দানপাত্র । 

আঙ্গিনার অন্তপ্রান্তে একটা কুটিরের দেওয়াল ঘেষে ছুটে 
বিরাট উন্ুন, তাতে জংলী কাঠ জ্বলছে । তার উপর বিরাট তামার 
হাড়ি চড়ানো, যাতে ফুটছে নানা গাছ পাতা ও মস্ল! দেওয়। চ1। 
অন্ধ উন্ুনটাতে ভাত । 

এমন সময় দেখলাম এক দীর্ঘদেহী সন্যাসীকে। জটাজ টধারী 
সৌম্যমৃতি। সারা মুখে প্রশান্তির দিব্যদ্যতি । নগ্ন গাত্রে কম্বলমাত্র 
আচ্ছাদন। কপালে লম্বা তিলক, চোখে পুরু লেন্সের চশমা, পরনে 
কোপন ও পায়ে হাওয়াই চটি। জিজ্ঞাসা করলাম লালবাবার দর্শন 
কোথায় পাঁব। তিনি একটু হেসে ভাঙ্গ। গলায় বলনেন, “বেটা, হামি 
লালবাবা, তু লোক আভি গৌছা। আঙ্গিনাসে থালি উঠা লে। 
হামার সাথ চল্‌, গঙ্গা! মাঈকি প্রসাদ খা লে।” পাশে অনেকগুলি 
পিতলের থাল৷ ও এ্যালুমিনিয়মের গেলাশ রয়েছে দেখলাম । আমর! 
একটা করে নিয়ে উন্ুনের ধারে বসে গেলাম । লালবাবা নিজেই 
উন্ুনে চড়ান বিরাট হাড়ি থেকে ভাত ও ডাল ঢেনগে দিলেন। যার! 
আগে পৌছে অন্নপ্রসাদ পেয়েছেন তারা এখন গেলাাশ এনে চায়ের 
জন্য বসে গেলেন। এ দলে শশাঙ্কবাবুও রয়েছেন। উনি আমাদের 
আগে পৌছে ইতিমধ্যে অন্নপ্রসাদ পেয়েছেন। প্রসন্ন হান্তে বাঝ 
সবাইকে আহ্বান করে জংলী পাতা, বনতুলসী ও অন্য কি সব দিয়ে 
তৈরী স্পেশাল চা দিিচ্ছেন। অন্প্রসাদের পরে আমরাও এক 
গেলাশ করে পেলাম । মিষ্টি ও ঝাল আন্বাদের সঙ্গে কেমন একটা 
সুন্দর গন্ধ পাচ্ছি। খুব তৃপ্তি করে খলাম। | 

চা বিতরণ হয়ে গেলে বাবা আমাদের ছ' জনের থাকবার মতে! 
একটা ঘর নিজেই দেখাতে নিয়ে চললেন-_সে ঘর। নিচু দরজা 
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দিয়ে মাথা নিচু করে ঢুকে পৌঁছলাম একট। বড় হল ঘরে। 
সেখানে দশ-বার জন যাত্রী রয়েছেন। তার ঝা পাশে একট। ঘর 
আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হল। ঘরট! বেশ বড়, এক পাশে একটু উঁচু- 
কর! কাঠের পাটাতনের নিচে কম্বল ও চাল ডাল রাখার ভাড়ার । 
বাকী অংশটুকু কপাল সিং ও শের সিংকে দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে 
আমর যে যার নিজেদের বিছানা পেতে ফেললাম | 

ভূজবাসাতে রাত্রিবাসের একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় লালবাবার 
এই আশ্রম। সদা হাস্তময় কর্মযোগী এই সাধক, নিজেকে পরিপূর্ণ- 
ভাবে যাত্রীদের সেবাত্রতে উৎসর্গ করেছেন। ব্রন্মমুহ্র্তে শয্যা- 
ত্যাগের পর শুরু হয় তার উপাসনা, আর দিনের আলো ফুটে ওঠবার 
আগেই তার সেবাব্রতের আরস্ত । ভোর না হতেই শিষ্তর! ( মাত্র 
তিন-চারজন দেখেছি ) উনানে চায়ের জল চড়ান। বাব! নিজ হাতে 
চা তৈরী করতে বসে যান। ছুরস্ত শীত, অধিকাংশ প্রভান্তই 
গভীর কুয়াশাচ্ছন্ন । তার মধ্যে একখান৷ কম্বল মাত্র সম্বল করে 
তিনি চা করতে বসে. যান। যাত্রীরা এক-একটি গেলাশ নিয়ে 
আসে। বাবা ছাকা চা ঢেলে দেন। বিকাল বেলায় এ একই 
ব্যবস্থা । 

দুপুর ও রাতের খাবার ভাত, রুটি ও ডাল। নিতান্ত সাধাসিধা 
ভোজ । কেউ শরীর খারাপ ও ঠাগ্ডার দোহাই দিয়ে পার পায় না। 
অনুরোধ, উপরোধ ও প্রয়োজনে রাগ দেখিয়ে সকলকেই খাওয়ান । 
বলেন, এ হল দেবতার প্রসাদ । না খেলে পাহাড়ী-পথে চলবে কি 
করে? 

এই লালবাবার রাজস্থানের শরীর। বয়স এখন ৪৩ বৎংসর। 
গ্রীষ্মকালে মে-জুন ও শীতকালে সেপ্ম্বর-অক্টোবর মাসে যাত্রীর! 
গোমুখ আসা-যাওয়া করে । এ ক" মাস অনলস আত্মনুখ-উদাসীন 
এই সাধু ব্রহ্মসাধনার একাগ্রতায় অহোরাত্র গোমুখ যাত্রীদের সেবা 
করে থাকেন। মঞ্চে রাখা দানপাত্রে কেউ কিছু দিল কি-না-দিল, 
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সে সম্বন্ধে উনি উদাসীন । দরিদ্র যাত্রী বা তাদের মাল বয়ে আন! 
কুলির যে কিছু দিতে পারে না তা বলাই বাহুল্য । গোমুখ যাত্রীর 
চোখে, আমাদের শান্সে ধাকে “সমদর্শা” বলা হয়েছে-_লালবাবা 
তাই । ধনী-নির্ধনে কোনো বৈষম্য তার আচরণে বিন্দুমাত্র নেই। 
পরিমলের প্রশ্নের উত্তরে বললেন একটি পর্ণকুটির 
আকারে এ আশ্রম স্থাপন1 কর! হয় । তখন মাটির দেওয়ালের উপর 
খড়ের চাল ছিল। সেই চালে আগুন লেগে সম্পূর্ণ 
ভন্মীভূত হয়ে যায়! তারপর জনসাধারণের দানকর! অর্থ দিয়ে উনি 
বর্তমান আশ্রম গড়ে তুলেছেন। কলকাতার শ্রীকমলকুমার গুহ 
মশাই (শঙ্কু মহারাজ) নাকি এ জঙ্য অনেক অর্থ সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন। চাল, আটা, কেরোসিন তেল-_সবই সুদূর উত্তরকাশী 
থেকে লেঃকর মাথায় করে আনাতে হয় । লালবাবা আরও বললেন 
ওর গুরু গঙ্গোত্রী অঞ্চলের মহাযোশী বিষ্ণুদাস দেহরক্ষা করবার 
সময় ওঁকে আদেশ করে গেছেন এ ভাবে যাত্রীদের সেব! 
করতে । 
লালবাবা প্রতিবছর গঙ্জাসাগর মেলায় তীর্থ করতে যান। 
ফেরার পথে কলকাতাতে কিছু দিন থাকেন । আশ্রমের জন্য কেউ 
কিছু সাহায্য করলে গ্রহণ করেন । 
এই সদাহাস্তময় নিরলস সেবাব্রতী সাধুকে শ্রদ্ধ' বনত চিত্তে 
প্রণাম জানালাম । 
“বনহুরূপে সম্মুখে তোমার, 
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর । 
জীবে প্রেম করে যেই জন, 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥৮ 
এ উক্তির সার্থকত। উপলব্ধি করি ওঁর সেবাব্রত দেখে । 
রাত পোহালেই আমাদের যাত্র। শুর হবে গোমুখের-পথে-যার 
মাত্র আড়াই মাইল দূরত্বে । শুনলাম কলকাতার চারটি ছেলে এখানে 
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পৌঁছে মালপন্র রেখে গোমুখ দেখতে গেছে। সন্ধ্যার পর ফিরে রাত্রে 
এখানে থাকবে। 


বাইরের আঙ্গিনা পার হয়ে নদীর দিকে চলি। জংলী কাঠের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা আশ্রমের সীমানা । বাবার শিষ্ঠ ও যাত্রীদের 
মাল বয়ে আন! কুলিরা জঙ্গল থেকে শুকনো কাঠ এনে উন্থুন 
জ্বালায় । কখনও আবার রাত্রে আশ্রমের বাইরে আগুন জ্বেলে রাখে 
ভালুকের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য 

এগুতে-এগুতে আমরা নদীতীরে গিয়ে দাড়াই। সম্মুখে দৃষ্টি 
প্রনারিত করে দেখা যায় তুষারাচ্ছন্ন শতপন্থ পর্বত উন্নতশিরে 
দণ্ডায়মান। তার ডানদিকে দেখা যাচ্ছে তুষারকিরীটীশালী শিব- 
লিঙ্গ পর্বত। পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি তার তিনটি খান্ব1। ছু পাশের 
ছুটি খর্বাকৃতি, মাঝেরটি লম্বা । ঢেউ-খেলান অংশ দিয়ে পরস্পরের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্নত1 বর্তমান, যেন তিনটি শিবলিঙ্গ একে অপরের 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ধ বন্ধনে দাড়িয়ে আছে। শের সিং আমাদের সঙ্গে 
ছিল। শতপন্থ .পর্বতের নিয়দেশ দেখিয়ে সে বলল ওরই পাদদেশে 
ভাগীরঘীর উৎস. গোমুখ। একটা মাঝারি আকারের পাহাড় 
দেওয়ালের মতো পশ্চিমের পাহাড় থেকে আড়াআড়িভাবে নদীর 
দিকে নেমে এসে দৃষ্টিপথ থেকে গোমুখকে আড়াল করে রেখেছে। 
গোমুখ এখান থেকে মাত্র আড়াই মাইল দুরে হলেও পথ ছূর্গম। 

নদীর ও পারে পাহাড়ের কোলে গদ্দীদের মেষচারণ ভূমি । 
দিনের শেষে গোধুলি লগনে মেষগুলিকে একত্র করে ওরা নিজ 
কুটিরের দিকে নিয়ে চলেছে। 

সন্ধ্যা সমাসন্ন। তীত্র শীত আর হিমেল হাওয়ার দাপটে সার! 
অঙ্গ শীতবন্ত্রে আবৃত থাক সত্বেও হাড়নুদ্ধ কেপে উঠছে। শের 
সিং তাড়া দিয়ে বলল সন্ধ্যা হয়েছে। এ সময় এদিকে থাক। 
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বিপজ্জনক। যে কোন সময় ভালুক দেখা দিতে পারে। অতএব 
এখুনি ফিরে যেতে হবে । ওর উপদেশ ুমান্ত না! করে তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে আশ্রমে ফিরে এলাম । 

আশ্রমের হলঘর তখন রম্রম করছে । সবাই পৌছে গিয়েছেন 
__কেউ গঙ্গোত্রী থেকে, কেউ ব। গোমুখ দেখে । ঘরের ঠিক মাঝ- 
খানে একট! কুণ্ডাকৃতি গর্ত। সেখানে অল্প কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালান 
হয়েছে, ঘর গরম রাখবার জন্য । 

মেয়েদের মহল আলাদা । সেখানেও ক'জন যাত্রীণী এসেছেন 
শুনলাম । 

হলঘরের যাত্রীরা তখন বেশ স্থুর করে শিবস্তোত্র পাঠ করছেন । 
নিজের ঘরে গিয়ে আমরা কম্কলের তলায় আশ্রয় নিলাম । পরিমল, 
রোহিত 5 গোর তে' কম্বল মুডি দিয়ে শুয়েই পড়ল । বাইরে তুহিন- 
শীতল হাওয়া । ঘরের ভিতরে কিছুটা গরম | ওর! বলল এবার টান! 
ঘুম দেব। আর এক কাপ চা! পেলে বেশ হত। 

লালুবাবু একটু পরে লোট! নিয়ে উঠে গেলেন, বললেন মাঠে 
যেতে হবে । পরিমল বলে উঠল, “ওরে বাবা এই ঠাগ্ডার মধ্যে মাঠে 
জমে যাবেন যে। আমারও তো! মাঠ পাচ্ছিল তা এখন মাথায় উঠে 
গিয়েছে” । সকলে হেসে উঠলাম । 

মিনিট পাচেক বাদে লালুবাবু ছুটতে-ছুটতে এসে ললেন“সবাই, 
এখুনি বাইরে চলুন, একট। অদ্ভুত জিনিস দেখবেন, দ্রেরী করলে 
কিন্তু পস্তাতে হবে ।” সকলে বিছান। ছেড়ে বাইরে এসে দ্লাড়ালাম, 
আর “কি হেরিলাম নয়ন মেলে” । শুভ্র তুষারাচ্ছন্ন ভগ্গীরথ, শতপস্থ 
ও শিবলিঙ্গ গিরিশ্রেণী অজন্দ প্রহরীর মতো। উত্তরে সমাসীন। তার 
উপর শুক্লা ত্রয়োদশীর চনক্দ্রিম! প্রতিফলিত হয়ে যে স্িপ্ধ কিরণ 
ছড়িয়ে দিয়েছে তা বর্ণনা করতে কবির ভাষাও স্তব্ধ হয়ে যায় । শুভ্র 
তুষারের গ! থেকে যেন পাতলা পেজা তুলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। তারা যেন বাতাসের সঙ্গে মন্দগতিতে ভেসে চলেছে। 
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নির্বাক বিস্ময়ে আক এই সৌন্দর্যে পান করি। তবুও রূপতৃষা তো। 
মেটে ন1। মনে হয় মন্ত্বলে জ্যোৎস্া নিশীথে বুঝি বা কোনে। দেব- 
লোকে এসে গিয়েছি । মাটির পৃথিবীতে কি এরূপ স্ধা সম্ভব ? মুগ্ধ 
লালুবাবু গুনগুন করে গাইছিলেন-_ 
“গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর 
হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডোর ।” 

ঘোগ কাটল পরিমলের ডাকে-_“ঘরে চলুন, লালবাবা খাবার 
নিয়ে চলেছেন ।” 

ঘরে ফিরে এলাম । লালবাব! তখন হলঘরে সকলের থালায় 
রুটি ও ডাল দিচ্ছেন ও জোর করে পেট ভরে খাওয়াচ্ছেন । আমরাও 
থাল! গেলাশ নিয়ে বসে গেলাম । খেতে-খেতে এক ফাকে ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কাল সকালে আকাশ পরিষ্কার থাকবে তো, 
আমরা ভাল করে গোমুখ দেখতে পাব তো?” উনি একটু হেসে 
উত্তর দিলেন, “বেটা, কাল সকালে আকাশ কেমন থাকবে তা কি 
আজ রাতে বলা যায়?” সত্যি, এখানকার আবহাওয়া সদা অনিশ্চিত। 

খাওয়া শেষ করে ষে যার থাল! গেলাশ ধুয়ে সেগুলি যথাস্থানে 
রেখে কম্বলের তলায় এসে শুয়ে পড়লাম । 

একটু পরেই কম্বলের ভিতর থেকে পরিমল, রোহিত ও গৌরের 
নাসিকাগর্জন শুরু হল। শশাঙ্কবাবুর একটু নিংশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল। 
আমিও লেপ মুড়ি দিয়ে তা অনুভব করলাম । বুঝলাম সমুদ্র-তীর 
থেকে অতি উচ্চতার হেতু বাতাসে অক্সিজেনের স্বল্পতাই এর কারণ। 
আমরা এখন সমুদ্রতীর থেকে ১২,৫০৭ ফুট উপরে উঠে এসেছি । এ 
আবহাওয়াতে অনভ্যস্ত, তাই একটু কষ্ট হবেই। হলঘরের সহ- 
যাত্রীদের কুণ্ডের আগুন নিভিয়ে দিতে অনুরোধ করেছি। অবশ্য 
ঘরে বায়ু চলাচলের জন্য ছাদের মধ্যে ফুটে৷ আছে। 

আমি আর লালুবাবু পাশাপাশি শুয়েছি। পূর্ব ব্যবস্থা পরিবর্তন 
করে এখন ঠিক হয়েছে আমর! কাল ভোরে উঠেই গোমুখ দর্শনে 
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বেরিয়ে পড়ব। সেখান থেকে সোজা নেমে যাব গঙ্গোজ্রী। ভূজবাসা 
ফিরে এসে আর এক রাত্রি বাস করব না। এতট। পথ একদিনে 
হাটতে পারব কি ন! সন্দেহ প্রকাশ করাতে দলের তরুণ বন্ধুর! 
আশ্বাস দিলেন “সবাই এক সঙ্গে চলেছি । দরকার হলে একে অন্তর 
হাত ধরে নিয়ে যাব, ভয়ের কি আছে?” আমি আর আপত্তি ন৷ 
করে ওদের প্রস্তাব মেনে নিয়েছি । কাল খুব ভোরে উঠতে হবে। 
হে মা গঙ্গা তোমার উৎস-দর্শন-যাত্রা যেন আমাদের নিবিত্বে হয়__ 
এই প্রার্থনা জানিয়ে ঘুমের কোলে নিজেকে সঁপে দিলাম । 

“উঠে পড়ুন, ভোর হয়ে আসছে ।” লালুবাবুর যথারীতি নকীবী 
ডাক। আহা বড় সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম । তুষারাবৃত পথের উপর 
দিয়ে হেটে চলেছি, পথ দেখিয়ে চলেছেন এক দিব্যকাস্তি সন্যাসী । 

সত-»লতে আমরা যেন রং-বেরং-এর ফুলে সাজানো বিরাট প্রাঙ্গণে 
পৌঁছলাম । বিষুগ্ধ হয়ে শোভা দেখছি । সন্গযাসী বল্ছেন, “বেটা, এ 
হল তপোবন, ব্রহ্মলোকের তপোবন । আমরা মর্ত্য ছেড়ে এসেছি ।” 
এমন সময় লালুবাবুর ডাকে ঘুম ভেডে গেল । মনে হল-__ 
“স্বপন যদ্দি মধুর এমন 
হোক সে মিছে কল্পনা, 
জাগাও না! আমায় জাগাও না? 

লালুবাবু তাড়া! দ্িলেন। অন্য সঙ্গীর! উঠে প.ঠছেন এমন কি 
নিদ্রাবিলাসী শশাঙ্কবাবুও। আমরা বিছানা-পন্ন বেধে এখানেই 
রেখে যাব। কুলিরা আমাদের গাইড হয়ে গোমুখ নিয়ে ষাবে। 
সেখান থেকে ফেরার পথে আশ্রমে নেমে এসে ওর মালপত্র নিয়ে 
গঙ্গোভ্রীর পথ ধরবে । আমরা গোমুখ দেখে সোজ। গঙ্গোত্রী রওনা 
হব। আশ্রমে আর নামব না। 

ঘড়িতে দেখি পাঁচটা! বেজেছে। মুখ হাত ধুতে বাইরে এলাম। 
চরাচর অন্ধকারসমাচ্ছন্ন। আকাশ ঘন কুয়াশায় ঢাকা । টিপটিপ, 
করে বৃষ্টি পড়ছে। সেই সঙ্গে চলছে ছুরস্ত ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপট । 
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হায়, তবে কি আমাদের আজ গোমুখ দেখ। হবে না? যা হক, ঘরে 
এসে তৈরী হয়ে আবার বাইরে এলাম । . শের সিং কৃপাল সিংও 
তৈরী হয়ে এসেছে। ওরা আশ্বাস দিল, চেনাপথ, কুয়াশার মধ্য 
দিয়েও এগোনো। যাবে । অল্প পরে ধীরে-ধীরে কুয়াশা কেটে গিয়ে 
আকাশ পরিফার হয়ে উঠবে । 

আশ্রম প্রাঙ্গণের উন্ুনে চায়ের হাড়ি চড়েছে। লালবাব৷ তার 
পাশে বসে চা করছেন। আমরা প্রণাম করে বিদায় চাইলাম । 
গোমুখ দেখে সোজা গঙ্গোত্রী নেমে যাব শুনে বললেন তাহলে তো। 
সারাদিন খাওয়া হবে না। আমরা জানালাম সঙ্গে শুকনে। খাবার 
আছে তা দিয়েই একট] বেলা কেটে যাবে, কোন কষ্ট হবে না । ওর 
কথায় অবশ্য তখনি চ1 খেয়ে নিতে হল। শশাঙ্কবাবু আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করেননি, একাই বেরিয়ে গেছেন। 

আশ্রম থেকে পাকদপ্তী পথ দিয়ে উঠতে-উঠতে আমর! মূল 
রাস্তায় পড়ে পরমানন্দে এগিয়ে চললাম লক্ষ্য পথ গোমুখের 1দকে । 

দীর্ঘদিনের বাসন! আজ চরিতার্থতার পথে । অতুলশক্তি নিয়ে 
এগিয়ে চলেছি । 

বৃুক্ষলতাহীন অনুর্বর দেশ । বড়-বড় উপলখণ্ডের উপর দিয়ে পথ। 
দেড়শো, ছু'শো ফুট দুরে-দুরে ছু'-ধারে একটা-একটা পাথরের 
গায়ে সাদা রং মাখা গোল-গোল ছোপ । এর মধ্য দিয়ে চলতে হবে। 
সাদ1 রং-এর পাথরই পথের নিশান দেখাচ্ছে । এর বাইরে গেলে 
হিমালয়ের গিরি কন্দরে কোথায় ঘুরে মরতে হবে কেজানে! 
আমর! তাই খুব ধীরে-ধীরে শের সিংও কপাল সিংকে অনুসরণ করে 
পথের নিশানা ঠিক রেখে চলেছি । 

কুয়াশা প্রায় কেটে গিয়েছে, যেটুকু আছে তার আবরণ পাতলা। 
নীল আকাশের ফাকে ফাকে হালকা মেঘের টুকরোগুলি বলাকার 
মতো উড়ে যাচ্ছে । পুবে অরুণিমা । থরে-থরে হিমবাহের তুষারসপ 
সামনের আকাশে উঠে গিয়েছে । হর্গম। হিমরাজ্যের মধ্য দিয়ে 
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চলেছি। তিন দিক ঘিরে শুভ্র তুষারশুঙ্গগুলি। সামনে চিরতুষারাচ্ছন্ 
ভগীরথ, মাঝে শতোপন্থ ও আমাদের ডানদিকে মহিমাময় শিবলিজ- 
শিখর । তার সবটা দৃষ্টিগোচর নয়। এদের পদতলে গোমুখের 
তুষারগহ্বর-গঙ্গার উৎস, আমাদের চিরঈপ্সিত গন্ভব্যস্থল । 

একটু পরেই স্ুদর্শনশূঙ্গের পিছনে ন্ূর্যদেবকে উদয়ের-পথে 
দেখা গেল। তার রশ্মিছটায় প্রথমেই আলোকিত হয়ে ওঠে তুষার- 
কিরীটা মণ্ডিত শিবলিঙ্গ শিখর ধ্যানমৌন উমা মহেশ্বরের স্থান যে 
সবার উর্ধবে। দিনের পরিক্রমার প্রারস্তে স্ূর্যদেব তার প্রথম প্রণতি 
জানান মহেশ্বরকে। তারপর ধীরে-ধীরে তার রশ্মি ছড়িয়ে পড়ে 
তুষারমণ্ডিত অন্ঠান্য শৃঙ্গ গুলির উপর। 

আমরা পাথরের উপর বসে নিবিড় মগ্নতায় প্রকৃতির এই 
অবগ্ু৫স ৬.দাচনের দৃশ্য দর্শন করি। 

শ্রের মিং তাড়া দেয়। তখন উঠে মাবার চলতে শুরু করি । 

চলেছি পরম পবিত্র গোমুখ তীর্থে__ভাগীরঘীর উৎস সন্ধানে । 
পুণ্যসলিলা ভাগীরঘী সেখান থেকে মত্যে অবতরণ করে অরণ্য, 
গিরি প্রান্তর অতিক্রম করে চলেছেন সাগরসঙ্গমে | 

আশেপাশে বৃক্ষলতার চিহনমাত্র নেই । যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল 
রুক্ষ পৰতশ্রেণী, চূড়া তার তুষারাচ্ছন্ন। 

কিছুদূর চড়াই অতিক্রম করে একটা বাঁকে মুখে এসে 
দাড়ালাম । শের সিং সামনে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, শেঠ, এ 
দেখুন গোমুখ | 

সম্মুখে যে পাথরের স্তূপ প্রাচীরের আকারে আড়াআড়িভাবে 
পশ্চিম থেকে পুবে নেমে নদীর কুল পর্ধস্ত গিয়েছে তা এতক্ষণ 
গোমুখকে আমাদের দৃষ্টি পথের আড়ালে রেখেছিল । তাকে বাঁদিকে 
রেখে আমাদের রাস্তা ঘ্ুরেছে। এবার তাই গোমুখকে পরিক্ষার 
দেখতে পাচ্ছি । আনন্দ ও উত্তেজনায় সকলে চীৎকার করে উঠলাম। 
*গোমুখ এসে গিয়েছে, জোর কদমে এগিয়ে চল ।” 
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ঘন নীলবর্ণের প্রশস্ত দেওয়াল নিয়ে তোরণের আকারে দণ্ডায়- 
মান তুষার প্রাচীর ও তার শিখরদেশ। বরফের দেওয়াল থেকে 
অবিরাম চুঁয়ে চু'য়ে জল ঝরছে । তোরণ থেকে খিলানের আকারে 
নেমে গিয়েছে বিশাল বরফের গুহা গোমুখাকৃতি সে গুহামুখ। 
মনে হয় যেন কারুর বিরাট মুখব্যাদান। বরফের অংশ খিলানের 
আকারে গুহার পিঠের মাঝখান পর্যস্ত নেমে এসেছে । তারপর 
খাড়াভাবে নেমে গেছে আর একটা বরফের প্রশস্ত ডালা । তার 
নিচে ছুই কোণ দিয়ে হিমবাহনিঃশ্যত ধূসর জলের ধার! প্রচণ্ড 
শোতে ফোয়ারার রূপ নিয়ে অবিরাম নির্গত হচ্ছে । ছ্রস্তবেগে 
জলের ধারা গোমুখাকৃতি এই বিবর থেকে মত্যে নেমেছে । 

আমরা নদীর এ পারে কয়েকটি বড় পাথরের মাথায় বসে পলক- 
হীন নেত্রে প্রকৃতির এই অপরূপ লীলার দিকে তাকিয়ে থাকি । 
গল্পোত্রী হিমবাহের পশ্চিম প্রান্তের তুষারস্তূপ স্তরে-স্তরে প্রসারিত 
তারই নিয্লাংশের প্রকাণ্ড বিবর “গোমুখ”। চল্লিশ-পঞ্চাশ ফুট উচু, 
ফুট ত্রিশ চওড়া,.গভীর কত কে জানে । ভিতরে তার ঘন অন্ধকার । 

প্রকৃতির কি অদ্ভুত লীলা । গোমুখের বিরাট গুহা! থেকে কিছুক্ষণ 
 পর-পরই বিশাল আকারের এক একট। তুষারভপ ভেঙে নিচে 
পড়ে কামান গর্জনের মতো৷ ভয়াবহ শব্ষে নদীর বুকে আছড়ে 
পড়ছে । (সই শব্দে চারিদিক কেঁপে উঠছে । চোখের সামনে সাত- 
আটবার এরকম তুষার-খণ্ড-পতন দেখলাম । আমাদের নিয়ে বসে 
থাক পাথরগুলিও সে সময় ভীষণভাবে কেপে-কেপে উঠছিল। 
পিছনদিকে অনেক উপরে একটা প্রকাণ্ড আল্গ! পাথর দেখিয়ে 
শের সিং বল্ল, বরফ ভেঙে পড়বার সময় ও পাথরটাও কাপছে। 
যে কোন সময় ওটা গড়িয়ে পড়তে পারে । তা হলে আমাদের বসে 
থাক পাথরটাকে সুদ্ধ নিয়ে নদীতে পড়বে, আমাদেরও সেই সঙ্গে 
হবে গঙ্গাপ্রাপ্তি। ভয় পেয়ে ওখান থেকে নিরাপদ জায়গায় সরে 
এসে অন্ক একট। পাথরের উপর বসলাম। গুহার ভিতর থেকে 
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ভেডে-পড়া প্রকাণ্ড তুষারখণ্ড গুলো ভাগীরথীর ঘোল। জলের স্রোতে 
ভাস্তে-ভাস্তে চলেছে । তাদের উপর স্র্যকিরণের ঝিকিমিকি 
এক সুন্দর দৃষ্টের স্থষ্টি করেছে। স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকি । 

গোমুখের যে রূপ আমর দেখছি তার সঙ্গে হিমালয় অভিযাত্রী 
ও হিমালয় পর্যটকদের এ সম্পর্কে বর্ণনার কিছু অমিল আছে। 
অভিযাত্রীরা একে আখ্যা দেন “ক্রাউট” অর্থাৎ হিমবাহনালিকা। 
প্রচণ্ড ফোয়ারার তোড়ে জল নিংস্যত হচ্ছে সেই নাসিক থেকে । 
স্নাউটগুলি সাধারণতঃ হিমবাহের পাদমূলে এবং এখানে একটি করে 
তুষারগুহ1! থাকে যার ভিতর থেকে শ্রোতের আকারে জল নিঃম্থত 
হয়। যে স্থল থেকে তুষার গলে জলের অবস্থায় পরিণত হয়, 
সেখানেই চিহিতত হয় নদীর উৎস। সুতরাং প্রতিটি তুষার গহ্বরই 
কৌোন-নাকোন নধীর উৎস। 
* গোমুখের নানা খতুতে নানা রূপ। আমরা তাকে দেখছি জুন 
মাসের ১৩ই-_ শুক্লা ত্রয়োদশীর দিন সকালে । গঙ্গোত্রী হিমবাহের 
বরফ গলে যাওয়ায় এ সময় জলেগ প্রাচু অনেক বেশী । উৎস 
থেকে বেরিয়েই তীক্ষ বাঁক নিয়ে ভাগীরথী ফুলে-ফুলে চলেছেন 
প্রচণ্ড শআ্বোতে । মনে হল ছু" তিন শে! ফুট প্রশস্ত । গুহার নিকটে 
যাওয়া অসম্ভব । 

ধারা সেপ্েম্বর-অক্টোবর মাসে গিয়েছেন তারা দেখেছেন 
গোমুখের নিচে ভাগীরথী অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায়! ও ক্ষীণআ্রোতা। 
সমস্ত গুহায় বরফের প্রাচুষও অনেক বেশী, গুহার আকারও ছোট; 
কারণ এ সময়ে বরফ গলে কম। গোমুখের অনেক নিকটে যাওয়া 
ও ন্নান-করা যাত্রীদের পক্ষেও সম্ভব । 

আমাদের আজকের দেখা গোমুখ ও ভাগীরথীর রূপ ভয়াল 
স্ুন্নর। তার জলে নেমে স্নান কদতে সাহস হল না । শের সিংরাও 
নিষেধ করল। আত্মীয় বন্ধুদের ফরমাশ মতো! এক শিশি জল তুলে 
নিলাম । সেটুকু সময়েই মনে হল হাতটা! অসাড় হয়ে গিয়েছে । 
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বেলা নটা বাজে । শের সিং এসে বলল, শেঠ, আপনার? 
তপোবন যাবেন? এখন বেরুলে সন্ধ্যার মধ্যেই ভূজবাসা ফিরে 
আসতে পারব | এখান থেকে মাত্র চার মাইল দূর ৷ অবস্ঠ সমস্তটাই 
বরফের উপর দিয়ে চড়াই-পথ, তবে জায়গাট। খুব সুন্দর । চারিদিক 
সুন্দর ফুলেভরা। 

তরুণ বন্ধুরা উৎসাহিত হয়ে উঠল। আমি কিন্তু কঠিনভাবে 
আপত্তি তুলে বললাম, অভিজ্ঞ “গাইড' ছাড়। হিমবাহের উপর দিয়ে 
যাওয়া চলে না। যে কোনো অংশে তুষার গহ্বরের উপরে পাতল। 
বরফের আবরণ তাকে ঢেকে রাখে । তার উপর পা পড়লেই অতলে 
তলিয়ে যাবে । শের সিং ও কপাল সিং কুলি মাত্র, গাইড নয়। 
ওদের ভরসায় তপোবন যাওয়া চলে না। আমার যুক্তি বন্ধুরা মেনে 
নিল। আমিও ব্বস্তি পেলাম। 

বেল! ১০টা1। এবার উঠতে হবে। গোমুখের দিকে তাকিয়ে 
এবারের মত শেষ প্রণাম জানিয়ে গঙ্গোত্রীর পথে যাত্রা শুরু 
করলাম। 

আমরাউপরে উঠতে-উঠতে প্রস্তর খণ্ডদিয়ে তৈরী মূলপথে এসে 
পড়লাম । আমাদের ভানদিকের নিচে দাড়িয়ে একখণ্ড বালুভর। 
সমতল ভূমি । একেবারে ভাগীরথীর বেলাভূমির উপর । জায়গাটার 
প্রায় সমস্তট1 জুড়ে ছোট-বড় তাবু খাটান। বুঝলাম গত কাল ছুপুরে 
যে অভিযাত্রী নারীবাহিনীকে চীরবাসা ফিরে যেতে দেখেছি, তারাই 
আজ ফিরে আসবে এখানে, গঙ্গোত্রী হিমবাহ যাবার পথে । এটাই 
হয়েছে ওদের মূল শিবির বা “বেসক্যাম্প? | 

চলতে-চলতে গোমুখ ও তার শিয়রে শুভ্র তুষারমুকুটপরা 
ভাগীরথী, শতোপস্থ ও শিবলিঙ্গ শিখরগুলির দিকে প্রাণভবে 
তাকিয়ে দেখি। কেমন যেন উদাসকরা এক অনুভূতির ছায়া ফেলে 
সারা! মনে । মনে হয় মহাকবি কালিদাস কি তা হলে যথাথই 
বলেছেন__ 
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“রম্যানি বীক্ষ্য মধুরানি নিশম্য চ শব্দান্‌ 
পর্ুৎস্ুকো। ভবতি যত. সুখিতোহপি জ্ত” 

নতুব! “সুন্দর নেহারি” এ বিষণ্নতা কেন? 

পরিমল প্রশ্ন তুলল, এ পথে আসতে সব সময়েই 'গ্নেসিয়ার, 
কথাট। শুনতে পাচ্ছি । কথাটার মানে কি? আমি বললাম বাংলায় 
যাকে বলে হিমবাহ তাকেই ইংরাজিতে বলে গ্লেসিয়ার? | এ কথাটার 
অর্থ তুষার নদী। হিম শিখর পর্বতমালার খুব উচু স্থানগুলি থেকে 
এই তুষার ধীরে-ধীরে গড়িয়ে এসে একস্থানে মিলিত হয়। এখান 
থেকে তার গলতে শুরু করে এবং সে অবস্থায় অত্যন্ত ধীরগতিতে 
চলতে থাকে এই বিস্তৃত বরফের পৃষ্ঠদেশ। সারা হিমালয় জুড়ে 
এ রকম অসংখ্য হিমবাহ বর্তমান। ছু পাহাড়ের শিখরের মধ্যবর্তী 
ফাক্রে ।৩৩র বরফ জমে ছোট-ছেট হিমবাহের স্যষ্টি হয়। সেগুলি 
গলে, গিয়েও কয়েকটি একসঙ্গে মিশে গিরিনির্ঝরিণীর রূপ নিয়ে 
নিচে নেমে আসে এবং একত্র হয়ে বড় নদীতে পরিণত হয়। 

গঙ্গোত্রী হিমবাহ সম্ভবতঃ বিশাল হিমালয়ের জটিলতম হিমবাহ | 
দৈথ্যে প্রায় ষোলো মাইল ও প্রান্ছে ছু” তিন মাইল জুড়ে এই সুদীর্ঘ 
হিমবাহ হিমালয়ের পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে বিস্তৃত হয়ে আছে। এর 
তিন প্রান্ত থেকে নিঃস্থত হয়েছে তিনটি পুণ্যসলিলা নিররিণী__ 
অলকানন্দা, মন্দাকিণী ও ভাগীরথী। পুরাণ অনু .র ব্রহ্মলোক 
থেকে এই তটিনীত্রয়ের মর্ত্যে অবতরণ । তারপর শুরু হয়েছে 
তাদের ধরার-পথে-যাত্র! | যুগ-যুগ ধরে গড়ে উঠেছে এদের ছু'কূলে 
অগণিত তীর্থস্থান, যা কোটি কোটি পুণ্যলোভাতুর তীর্থবাত্রী, 
পরিব্রাজক ও হিমালয় অভিযাত্রীকে নিবিড় আকর্ষণে বেঁধে রেখেছে। 

আমর] ইতিমধ্যে ভূজবাসার উপর দিয়ে চলে এসেছি। শের সিং 
ও কপাল সিং নেমে গিয়ে লালবাবার আশ্রম থেকে আমাদের মাল- 
পত্র নিয়ে এগিয়ে গেছে। ঝুরো পাহাড় এলাকা ও নিবিদ্বে পার 
করে দিয়েছে। 
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এখন কেবল উতরাই। একটু সাবধানে কিন্তু স্বচ্ছন্দগতিতে 
আমরা চলেছি। এক-এক করে বিপজ্জনক ঝরনাগুলি ও ধস্‌ নেমে 
নিশ্চিহ্ন হওয়। জায়গাটাও পার হলাম একে অন্যের হাত ধরে । চীর- 
বাস পৌছবার একটু আগে ক্যাপ্টেন শর্মা ও তার নারী অভিষাত্রীদের 
সঙ্গে দেখা হল। ওঁরা চীরবাসা শিবিরের তল্লিতল্ল। গুটিয়ে গোমুখ 
চলেছেন ক্যাম্প করতে । গোমুখ থেকে ওরা আরও উপরে গঙ্গোত্রী 
হিমবাহ দিয়ে নন্দনবন, চতুরঙগী, কালিন্দী খাল প্রভৃতি জায়গায় 
অভিষান করবেন। ক্যাপ্টেন শর্মা বললেন উনি হিমালয়ের সব 
অঞ্চলই ব্যাপকভাবে পরিক্রমা করেছেন । গোমুখের মতো সুন্দর ও 
বিস্ময়কর প্রাকৃতিকদৃশ্ঠট আর কোথাও.দেখেননি। পথে আমরা কোন 
প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে পড়িনি এবং পরিষ্কার আকাশ ও ন্র্য- 
কিরণের মধ্য দিয়ে গোমুখ দেখতে পেরেছি জেনে খুব খুশী হলেন । 

পরস্পরকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম । , 

চীরবাসা পার হয়ে আরও ছু" মাইল এগিয়ে একট! ঝরনার ধারে 
গাছের তলায় এসে আমরা স্থির করলাম এবার খেয়ে নেব। যে 
গতিতে চলেছি সেট। রাখতে পারলে বিকাল সাড়ে-চারটার মধোই 
গঙ্গোত্রী পৌছে যাব। 

গাছের ছায়ায় পাথরের উপর বসে আমাদের ছুপুরের খাবার 
বিতরণ হল, ছ'খান1 করে বিস্কুট, প্যাড়া আর বরফি সন্দেশ ছু'খান। 
করে। প্যাড়া আর বরফি সন্দেশ গতকাল গঙ্গোভরী থেকে কেন! 
হুয়েছিল। গৌর ও রোহিত একটু নেমে হাত বাড়িয়ে ঝরনা! থেকে 
জলের বোতলগুলি ভরতি করে নিয়ে এল । 

খাবার খেয়ে আধ বোতল করে ঝরনার হিমশীতল মিঠ। জল 
খেয়ে জঠরানল শাস্ত করলাম । তারপর গাছের তলায় গ! এলিয়ে 
দিলাম । আঠ কি আরাম। স্থির হল এখানে পনের মিনিট বিশ্রাম 
করে আবার বেরিত্য় পড়ব। গঙ্গোত্রী পৌছবার আগে আর বিরতি 
নয়। সারাটা পথ তো উতরাই। 
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বেশ খোস মেজাজে বিশ্রাম করছি এমন সময় দেখি চারটি 
ছেলে ও একটি মেয়ের দল গোমুখের দিকে চলেছে। শ্রান্ত-ক্রান্ত 
ওরাও, গাছের ছায়ায় আমাদের কাছাকাছি এসে বসে পড়ল । কড়া 
রোদে চড়াই পথে চলেছে । প্রত্যেকের কাধে একটি করে ভারী 
“রুক স্যাক' হাতে কাপড়ের কিট ব্যাগ ও লাঠি। বয়সে তরুণ, 
বোধহয় আঠার থেকে চবিবশের মধ্যে । রোদের তাপে ও চড়াই- 
পথে চলতে-চলতে সবার মুখ লাল হয়ে উঠেছে. 

বাংলায় কথা বলতে দেখে ওদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম । 
সুবোধ মাইতি, চন্দন ঘোষ, অমিত মিত্র ও খোকন বিশ্বাস মেয়েটির 
নাম শিপ্রা গাহ্থুলী। ওরা সকলেই কলকাতার বাসিন্দা ও একটা 
স্বাস্থ্য উন্নয়ন সংঘের সভ্য ৷ নানা রকম খেলার মাধ্যমে ওদের সংঘের 
উদ্দেশ্য খেল্-মেয়েদের সুস্থ সবল করে গড়েতোলা। সংঘের তরফ 
থেকেই ওরা পাঁচজন এবার হিমালয়ের পথে বেরিয়ে পড়েছে। 
গোমুখ' হয়ে নন্দনকানন পর্যন্ত যাবে গঙ্গোত্রী হিমবাহের 
উপর দিয়ে। 

অভিযাত্রী-বেশী শিপ্রার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পরিমল বলে উঠল, “বাঙালী মেয়ের হিমালয় অভিযানে আগ্রহ দেখে 
বড় ভাল লাগছে । এই তে কাল উত্তরকাশীর পৰবতারোহণ শিক্ষা- 
কেন্দ্রের একদল শিক্ষানবিস মেয়ে দেখলাম । ওর মধে; মাত্র একজন 
বাঙালী ছিল । বাকী সবাই পঞ্জাব ও উত্তরপ্রদেশের বলে মনে হল ।৮ 
শিপ্রা সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলে উঠল, “কে বলল আপনাকে । 
এ সম্বন্ধে আপনি কোনে! খবরই রাখেন না মনে হচ্ছে । হিমালয়ে 
বাঙালী মেয়ে-অভিযাত্রীদের নাম শোনেননি? আগস্ট 
মাসে সুজয়া গুহের নেতৃত্বে কমল৷ সাহা, সুদীপ্তা সেনগুপ্ত, ডাঃ পুণিমা 
শর্মা, শেফালী চক্রবর্তী ও নীলু ঘোষ লাহুলে ২০১৩০ ফিট উচু 
ললন| শিখর জয় করে নিবিদ্ধে মূল শিবিরে নেমে এসেছিলেন 
তারপর ফেরার পথে ৭ মাইল দূরে অত্যন্ত মর্মীস্তিকভাবে “করচা। 
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নালা” নামে একটা পাহাড়ী নদী পার হতে গিয়ে সুজয় গুহ ও 
কমল! সাহা প্রাণ হারান |” দেশের সকলে এ মর্মীস্তিক সংবাদে স্তব্ধ, 
হয়ে গিয়েছিল। 

হিমালয় প্রেমিক শ্রদ্ধেয় উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশাইও এ 
অভিযানে ছিলেন 1” 

«আমরাও খবরের কাগজে এ ছুঃসংবাদ পড়ে খুবই মনকষ্ট 
পেয়েছিলাম,” বললেন শশাঙ্কবাবু। 

লালুবাবু বললেন এছাড়াও বাঙালী মহিলা হিমালয় অভিযাত্রী- 
দের মধ্যে শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাসের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইনি গঙ্গোত্রী-গোমুখ হয়ে হিমবাহ পথে বদরী-নারায়ণ পরিক্রম! 
করেছেন। ১৯৫১০ ফুট উঁচুতে তুষার শয্যার উপর রাতও কাটাতে 
হয়েছে ওদের । সুতরাং বাঙালী মেয়ের! হিমালয় অভিযানে আগ্রহী 
নয় বা অপারগ এ কথা সত্য নয়। 

উত্তরকাশীর পর্বত-শিক্ষা-কেন্দ্রে শিক্ষানবিসদের মধ্যে বাঙালী 
মেয়ে কম থাকাই স্বাভাবিক । এরা শিক্ষা নেন দাজিলিং-এ 
প্রতিচিত 77177917591) 1$10017091661105 [17506009-এ | সেটা 
উত্তরকাশী শিক্ষা! কেন্দ্র ক' বছর আগেই স্থাপিত হয়েছে। 

আমাদের সঙ্গে আলাপ শেষ করে শিপ্রা গাঙ্গুলী ও তার সঙ্গীর! 
গোমুখের পথে রওনা হলেন । 


গাছের তলায় পাথরের উপর গা এলিয়ে শশাঙ্ক বেশ মৌজ 
করছিলেন । লালুবাবু ওকে গোমুখ অঞ্চলের আবিষ্কার সম্বন্ধে কিছু 
বলতে অনুরোধ করলেন । এবার বেরুবার আগে উনি অনেক পুথি- 
পত্র পড়ে এসেছেন। উনি বললেন, 

' বহুকাল আগে বাংলার সার্ডেয়ার জেনারেল মেজর রেনেল তীর্থ 
যাত্রীদের কাছ থেকে গোমুখের বিবরণ শুনে এ অঞ্চল নিরীক্ষণের 
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কাজ আরন্তে বিশেষ উদ্যোগী হয়ে ওঠেন । এর কয়েক বছর পর 
১৮৯১ সালে শ্রিস্বাখ (016909801) ) নামে একজন শিল্পীই এ 
অঞ্চল পর্যটন করেন এবং সম্ভবতঃ তিনিই প্রথম গোমুখ বিবরের 
একটি ছবি এঁকে ছিলেন । কিন্তু ধারাবাহিকভাবে গঙ্গোত্রী হিম- 
বাহের নিরীক্ষণ কাজ শুরু হয় ১৯০৬ সালে। তারপর থেকে 
চলে আনছে ভ্রমণপিপান্থ ও হিমালয় প্রেমিকদের বিরামহীন 
অভিযান । 

আমরা গভীর আগ্রহের সঙ্গে গঙ্গোত্রী হিমবাহের ইতিহাস 
শুনছিলাম । এমন সময় পরিমল ঘোষণ! করল, এবার উঠতে হবে, 
পনের মিনিটের জায়গায় পঁয়াত্রশ মিনিট বিশ্রাম হয়েছে । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লাম । 

₹খ*শন্দর পথ এবার উত্রাই, বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে চলেছি । 
আমি সবার আগে । শারীরিক ক্লান্তি অবসিতপ্রায়। পাহাড়ী-পথের 
অকৃত্রিম বন্ধু লাঠিকে সহচর করে তরতর করে নেমে চলেছি। পথের 
ধারে দূরত্ব-নির্দেশক ফলক দেখে বুঝতে পারছি পনের মিনিটে এক 
কিলোমিটার পথ অতিক্রম করছি। দেহ যেন ভারমুক্ত, অনায়াসে 
এগিয়ে চলেছি । মাঝে-মাঝে গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ-যাওয়া-যাত্রীদের 
পথ-দিতে অল্প চড়াই বা অতি অপ্রশস্ত জায়গাগুলিতে গতি নিয়ন্ত্রণ 
করতে হচ্ছে । হিসাব করে দেখলাম এ ভাবে চলছে বিকাল সাড়ে- 
চারটের মধ্যেই গঙ্গোত্রী পৌছে যাব । এদিকে সূর্যাস্ত হয় প্রায় 
সাতটায় । সুতরাং যথেষ্ট আলো থাকবে । ছদিন থাকবার মতো৷ 
একট ভাল আশ্রয় খুজে নিতে পারব । 

কিন্ত বিধি বাম। সরু রাস্তার একট! বাকের মোড়ে সম্মুখীন 
হলাম এক বিরাট মেষবাহিনীর। ওদের পথ দিতে আমাদের 
পাহাড়ের গ! ঘেঁষে দাড়াতে হল। কি সবনাশ। বুঝলাম, গঙ্গোত্রী 
সময়মত পৌছবার আশ! ছুরাশ। মান । 

আবশ্রান্ত ঢেউ-এর মতো ভেড়ার দল চলেছে তো চলেছেই। 
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মাঝে-মাঝে আমাদের গায়ে ধাকাও দিচ্ছে। পাহাড়ের গা ঘেষে 
দাড়িয়ে আছি স্থাণুর্‌ মতো, উল্টো ধারে পাতালস্পর্শা খাদ । এক- 
সময় ওর মধ্যেই ছুই পালোয়ান মেষশাবক নিজেদের মধ্যে গু'তো- 
গুঁতি করতে-করতে সবেগে আমার গায়ে এসে পড়ল ও যাবার সময় 
ডান পায়ে বেশ জোরে খুরের ঘ! দিয়ে চলে গেল । অসহায়, নিবাক 
হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম, কতট। জখম হল তা পর্যস্ত দেখবার উপায় 
নেই। দলের অন্য সাথীরাও অন্পবিস্তর গুতো! বা লাখির ঘায়ে 
আপ্যায়িত হলেন, তবে আমার মতো নয় । 

এ ভাবে ঠিক চল্লিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর মেষ অক্ষৌ- 
হিণীর শেষ সৈশ্ঠটি চলে গেল । তার পিছনে ছুটে। কুকুর ও সবার 
শেষে “হৈই, হিস্‌ করতে-করতে চলল গদ্দি মেষ-পালক । আমরাও 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

ওরা চলে যেতে প্যাণ্ট গুটিয়ে ডান পায়ে ভেড়ার খুরের 
আঘাতের দিকে তাকালাম । হাটুর নিচে প্রায় চার জায়গায় অগভীর 
গর্ত হয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে অল্প অল্প রক্তপাতও হচ্ছে । পরিমল 
এসে কিট ব্যাগ থেকে গজের টুকরো ও মলম বের করে প্রাথমিক 
চিকিৎস। করে দিল'। 

এরপর আমরা এগিয়ে চললাম, কিন্তু আগের সেই গতি আর 
ফিরে পাচ্ছি ন7া। একটান! চলতে-চলতে যেন হঠাৎ ছন্দ-পতন | 

গঙ্গোত্রী আর মাত্র ছু" মাইল দূরে । বাদিকে কোথাও বেশী 
কোথাও বা অল্প নিচু দিয়ে শ্রোতন্ষিনী ভাগীরথী চঞ্চল ছন্দে 
প্রবাহিণী, চলেছেন উৎস থেকে গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে নানা দেশ, 
নানা জনপদ অতিক্রম করে সাগর-সঙ্গমে । আমরাও গোমুখে দেবী 
জাহ্তবীর পবিত্র উৎস দর্শন করে পরমানন্দে ফিরে চলেছি তারই 
সঙ্গে-সঙ্গে। আমাদের যাত্রার শেষ কলকাতা _সাগর-সঙ্গম 
যেখান থেকে মাত্র চৌত্রিশ মাইলদূরে। যে তীর্থে প্রতিবৎসর মকর- 
সংক্রান্তির দিন লক্ষ-লক্ষ পুণ্যকামীর সমাগম হয় । সাগরে স্নান করে 
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তারা অসীম পুণ্য অর্জন করেন। কথায় বলে “সব তীর্থ বারবার, গঙ্গ। 
সাগর একবার ।৮ 

এ সব ভাবতে-ভাবতে আমরা মনের আনন্দে নেমে চলেছি। 
অল্পক্ষণ এগিয়েই একট! বাক পেরিয়ে দূরে দেখা গেল গঙ্গোত্রী- 
মন্দির। পশ্চিম আকাশে অস্তগামী সূর্যদেব পাহাড়ের আড়ালে 
চলে গেলেও দিনের আলো তখনো অনেকখানি রয়েছে। মন্দির 
সংলগ্ন প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, ভাগীরথী, তার বেলাভূমিতে অবস্থিত দোকান- 
গুলি, ওপারে যাবার পুল-_সবই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। আর 
একটু এগিয়েই পাকদণ্ডির উত্রাই শেষ করে আমরা গঙ্গোত্রীর 
মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছে গেলাম । আজকের যাত্রার এখানেই শেষ । 
ছু' দিন এখানে থেকে গঙ্গোত্রীর সব কিছু দেখব, সাধুসঙ্গ পাব 
এই বাসন।। 

প্লবসন্ন শরীরে মন্দিরের বিরাট পরিচ্ছন্ন চত্বরের উপরে বসে 
পড়লাম। শের নিংকে নিয়ে পরিমল ছুটল যাত্রী নিবাসের দিকে। 
সেখানে আমর। গোধুখ যাবার আগে অনাবশ্যক মালপত্র তত্বাবধায়- 
কের জিম্মায় রেখে গিয়েছিলাম | 

সামনে অনস্তত্োতা ভাগীরথীর দিকে দৃষ্টিপাত করে সব ক্লাস্তির 
অবসান হয়ে গেল । যমুনোত্রী, গঙ্গোতী, গোমুখ হিম!লয়ের এ তিন 
তর্গম তীর্থের পরিক্রমা! শেষ হল। এবার ঘরে ফেরার পালা । যা! 
কিছু দেখলাম সবই সুন্দর । বলতে ইচ্ছা জাগে, “তুমি সুন্দর, আমি 
ভালবাসি”। চারিদিক জুড়ে চীর, পাইন ও দেওদার গাছের ঘন- 
অরণ্য হিমালয়ের কোলে দাড়িয়ে আছে, যার শিখরে চিরতুষারাবৃত 
শুভ্র মুকুট । সেই তুষার বিগলিত করুণায় রূপোলীধারায় ধীরে-ধীরে 
নামছে পাহাড়ের গ। বেয়ে । মাঝে-মাঝে শ্যামলী বনানীতে হারিয়ে 
গিয়ে আবার দৃষ্টিপথে এসে পড়ছে । সরু ধারাগুলি নিচের দিকে 
একত্রে মিলিত হয়ে ঝরণার স্থষ্টি করছে ও প্রচণ্ড স্রোতে সেই 
সম্মিলিত ধার৷ এসে নিজেদের মিলিয়ে দিচ্ছে ভাগীরঘীর প্রশস্তবক্ষে। 
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এই গঙ্গোত্রী । এখানে কত ব্রহ্মজ্ঞের বাস। “সমাজ সংসার মিছে 
সব, মিছে এ জীবনের কলরব__এ দর্শন উপলব্ধি করে এ'রা সব- 
কিছু ছেড়ে এই দেবভূমিতে চলে এসেছেন। শরীরের ন্যনতম সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে এরা এখানে গড়ে তুলেছেন নিজ-নিজ কুটিয়া। 
তারপর পরমানন্দে ডুবে গেছেন পরমার্থ-চিন্তায় | “অজ্ঞানের' তিমির 
ভেদ করে জ্ঞানের আলোক” লাভের আশায় দিনের-পর-দিন গভীর 
সাধনায় নিজেদের সপে দিয়েছেন | 

1মরাও আজ এসেছি । সাধারণ সংসারী মানুষ । হিমালয়ের 

পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়েছি অপার আনন্দ ও পবিত্র অনুভূতি নিয়ে । 
দেখেছি প্রকৃতির উজাড়করা সৌন্দর্যের ভাণ্ডার, নানা রং-এর অজস্র 
ফুল ও বনস্পতির শোভা । দেখেছি চারিধারে ধ্যান-মৌন-তুষারাচ্ছন্ 
হিমাদ্রির অসীম রূপ, নীল আকাশের নিচে তার উপর দিনে স্তর্ধ 
কিরণ ও শুরা রাতে ঠাদের আলোর প্রতিফলন তুলনাহীন । 

দেখেছি এর ছুই গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রবাহমান স্ষটিক-স্বচ্ছ 
যমুনা ও গেরুয়া বসনা ভাগীরথী--যৌবনমদমন্তা হিন্দুস্থানের এ ছুটি 
পুণ্যতোয়া তটিনী হিমবাহ থেকে জন্ম নিয়ে ছুরস্তগতিতে সমতলের 
দিকে ছুটে চলেছেন । 

তন্ময় হয়ে এসব ভাবছি, এনন সময় পরিমল এসে খবর দিল, 
সরকারী যাত্রী নিবাসে ঘর খালি পাওয়! গেল না, ও তাই সিন্ধু 
পঞ্জাবী ধর্মশালায় ছটো৷ ঘর ঠিক করে এসেছে । শের সিং আর 
কৃপাল সিং যাত্রীনিবাস থেকে আমাদের মালপত্র নিয়ে সেখানে চলে 
গেছে। যা হোক আশ্রয় তো পাওয়া গেছে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
আমরা উঠে পড়লাম । 

সুর্যদেব তখন বিদায় নিয়েছেন, পশ্চিম আকাশ তখন মেলে 
ধরেছে বিচিত্র র-এর পশর!। 

ভাগীরথীর রেলাভূমিতে দোকানপাটগুলির ঠিক উপরে একটু 
উচুতে অবস্থিত সিদ্ধু-পঞ্জাবী ধর্মশাল।। লম্বা ধরনের দোতলা বাড়ী । 
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সামনে নদীর দিকে মুখকর! বারান্দা। আমর দোতলার উপরে 
কোণের ছুখান! ঘর পেয়েছি । সামনের বারান্দা! থেকে ভাগীরথী 
ও তার ওপারের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । মনে ভারী আনন্দ হল। 

শুনলাম আমাদের পাশের ছুখানা ঘরে কলকাতা থেকে আস! 
যাত্রীরা আছেন। ওঁর] কদিন গঙ্গোত্রী থাকবেন। ভাবলাম, ভালই, 
সন্ধ্যার পর আলাপ করা যাবে। বাঙালী যাত্রী শুনে লালুবাবুও 
খুব খুশী। 

কুলির বিছানা এনে রেখেছে । যে যার বিছানা পেতে 
ফেললাম । একট! ঘর তরুণদের অর্থাৎ পরিমল, রোহিত ও গৌরের । 
অন্ত ঘরট। লালগোপাল শশাঙ্কবাবুও আমার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল । 
ঘর ছুখান। বেশ পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন ও বড। আস্তানা ভালই হয়েছে 
মস্ত) কগতোন শশাহবাবু। 

সন্ধার অন্ধকার নেমে এসেছে । সারাদিন হেঁটে সকলেই ক্লান্ত । 
আজ আমরা হেঁটেছি প্রায় ষোলো মাইল-_ভূজবাস! থেকে গোমুখ। 
গোমুখ থেকে সোজ! গঙ্গোত্রী। মনন চাইছে বিশ্রাম নিতে । 
রোহিতের ইচ্ছা ছিল এখনই একটু গঙ্গোত্রীর মন্দিরের :দিকে 
যাবার। ওকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করলাম । 

সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ। আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে টেকে তাঁড'তাড়ি রাত্রের 
খাওয়' শেষ করে এসে শুয়ে পড়ব বলে বেরিয়ে পড়লাম। 

বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া । একটা হোটেলে গিয়ে হাজির 
হলাম । কজন বাঙালী যাত্রীও খেতে বসেছেন । লালুবাবু ও পরিমল 
এগিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে পরিচয় বিনিময় করল । 

হোটেলের মালিক মাঝে-মাঝে ছোকর। চাকরকে ফরমাশ 
করছে, “এ কৈলাস, চার নম্বরমে চাউল ওর সবজি দে, দে নম্বরমে 
চাঁপাটি লাগা”৮.*-ইত্যাদি। কৈলাশর উত্তর । “জী, চাচা, আভি 
টেউ” পরিমল বলে উঠল, “ও মশাই এখানেও “চাচার হোটেল? । 
এট] কি কলকাতায় হেদোর পারের চাচার হোটেলের ব্রাঞ্চ নাকি ?” 
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শশাক্কবাবু একটু মুচকি হেসে মন্তব্য করলেন, “উহ, এ চাচা সে 
চাঁচ। নয়,৮ সবাই হেসে উঠলাম । 

আমর তাড়াতাড়ি গরম-গরম রুটি ও ডাল-তরকারী খেয়ে 
ধর্মশালায় ফিরে এলাম । রাত্রি তখন সাঁড়ে-আটটা1। সবার মনই 
খুব খুশী। লালুবাবু বললেন “ইচ্ছা একটু আড্ড! জমাবার। চলুন 
পাশের ঘরে বাডালী যাত্রীদের সঙ্গে একটু আলাপ করি। উত্তম 
প্রস্তাব, সবাই উঠে পড়লাম | 

ওঘরের বাসিন্দা মধ্য-বয়সী এক ভদ্রলোক ও তার সহধমিণী, 
শ্রীমোহিত সেন ও শ্রীমতী সুরমা সেন। মোহিতবাবু কলকাতার 
এক সরকারী কলেজে ভূগোলের অধ্যাপক । ম্ুরমা দেবীও যোগ্যা 
সহধমিণী, উনিও কলকাতায় এক কলেজে দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপিক1। 
এ ছুজন কৃতী বঙ্গ-সম্তানের সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব আনন্দ 
হল। বললেন ওর। গতকাল গঙ্গোত্রী এসেছেন । স্থুরম। দেবীর পায়ে 
বাতের ব্যথা থাকায় ওঁদের গোমুখ যাবার পরিকল্পনা নেই, এখান 
থেকেই কলকাতা ফিরে যাঁবেন। আমরা গোমুখ দেখে এসেছি 
শুনে খুব খুশী, আগ্রহের সঙ্গে আমাদের কাছ খেকে ওখানকার সব 
বিবরণ শুনলেন । 

_ পরিমল মোহিতবাবুকে অনুরোধ করল হিমালয়ের ভৌগোলিক 
তথ্য সম্বন্ধে কিছু বলতে । উনি বললেন-__ 

“হিমালয় নামধারী পৃথিবীর এই সর্বোচ্চ গিরিশ্রেণী-_উত্তরে 
তিববত ও দক্ষিণে গঙ্গানদীর অববাহিক। পর্বস্ত ছড়িয়ে আছে। 
দৈর্ঘ্যে ১৬০* মাইল এবং প্রস্থে স্থানে-স্থানে ২০* থেকে ৩০০ মাইল 
এই নুবিস্তীর্ণ অঞ্চলকে ভৌগোলিকগণ তিনটি অংশে ভাগ 
করেছেন। সব দক্ষিণে শিবালিক পবৰতশ্রেণী নিয্ন়তম পবৰতমালা | 
পশ্চিমে পঞ্জাব থেকে পূর্ব আসাম পর্যন্ত বিস্তুত। এদের মাঝে 
বড়-বড় সমতল ভূ-খণ্ড ষাকে স্থানীয় ভাষায় বল হয় “ছুন“। 

শিবালিক পর্বতমাল! গঙ্গার অববাহিক! থেকে কোথাও ৩০০৯ 
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ফুটের বেশী উচু নয়। এ অঞ্চল ঘন অরণ্যময়, হিংশ্র পশু ও সরী- 
স্থপের আবাসভূমি। 

শিবালিকের উত্তরে আছে নিম্ন হিমালয়, যাকে ইংরাজিতে বলে 
12556] 13170919595, এ অঞ্চল প্রায় ৬* মাইল প্রশস্ত | পশ্চিম 
থেকে পূর্বে এই গিরিশ্রেণী শিবালিকের সমান্তরালভাবে চলেছে। 
এখানকার পাহাড়ের গঠন কোথাও সহজ বা সরল নয়। হিমালয় 
থেকে নিঃস্যত অগণিত নদী পাহাড় ভেদ করে তার মধ্য দিবে বেগে 
প্রবাহিত। এই গিরিশ্রেণীগুলি গড়ে প্রায় ১৫,০০০ ফুট উচু, ক্রমশঃ 
উত্তরে উচ্চতা বেড়ে গিয়েছে। 

নিয় হিমালয়ে অনেক সময় পাহাড়ী ধস্নেমে রাস্তাঘাট ও 
সেতু ভাসিয়ে দেয়, বিশেষতঃ বর্ধাকালে। ফলে তখন এ জায়গাগুলি 
দেশের অন্তাশ্ত অংশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । 

শিবালিকের মতো! এ অঞ্চলও ঘন অরণ্যসমাচ্ছন্ন। যত উপরে 
ওঠা যায়, দেওদার, চীর পাইন বনস্পতির শোভায় চারিদিকের দৃশ্য 
ততো! মনোরম । তাদের উপরে দণ্ডায়মান তুষারাবৃত শিখরগুলি। 
দেওদার ও চীর গাছ অতি মৃল্যবান। চীর গাছের বাকলের রস 
থেকে রজন ও কাঠ থেকে নান। আসবাবপত্র আর শৌখীন খেলনা 
তৈরী হয়। কাশ্মীর রাজ্যে দেওদারের অফুরস্ত জঙ্গ-: | এর কাঠি 
থেকেই সেখানকার আসবাবপত্র ও খেলন। তৈরী হয়। 

নিম্ন হিমালয়ের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে গড়ে উঠেছে আধুনিক মনোরম 
শৈলাবাসগুলি, যেমন সিমলা, মুসৌরী, নৈনিতাল, রানীক্ষেত, 
আলমোড়া, কৌশলী, দাজিলিং প্রভৃতি । 

হিমালয়ের সর্ব উত্তরের অংশকে বল। হয় “বৃহৎ হিমালয়” বা 
40152651 [31009818595? ১ এ অঞ্চল শিবালিক এবং নিম্ন হিমালয়ের 
উত্তরে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওদের "মাস্তরালভাবে পশ্চিম থেকে 
পূর্বে বিস্তৃত। বৃহৎ হিমালয়ই হিমালয়ের সর্ব প্রধান ও সর্বোচ্চ 

ংশ। এর গিরিশৃঙ্গ গুলির উচ্চতা গড়ে ১৮,০০০ ফুটেরও বেশী। 
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এদের হিমবাহ থেকে জন্ম নিয়েছে গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু প্রভৃতি বড়-বড় 
নদীগুলি। তারপর তার! কঠিন পর্বতগুলিকে কোথাও ভেদ করে 
কোথাও বা ছুই পর্বতের মাঝে নিচু অংশগুলির মধ্য দিয়ে সপ্সিল- 
ভাবে বেরিয়ে এসে সমতলের দিকে নেমে গিয়েছে । জলক্রোতে 
গভীরভাবে ক্ষত-কর৷ এই সংকীর্ণ অঞ্চলগুলি ছাড়। বিশাল হিমা- 
লয়ের এই তিনটি অঞ্চল একে অন্তের পিছনে ফাড়িয়ে আছে মোটা- 
মুটি স্বতগ্র সমাস্তরালভাবে, ভারতের উত্তর শিয়রের প্রহরীরূপে । বৃহৎ 
হিমালয়ে আছে সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গগুলি__নাঙ্গাপর্বত, নন্দাদেবী, 
ধৌলগিরি, অন্নপূর্ণা, এভারেস্ট ও কাঞ্চনজজ্ঘা__এরা৷ সবাই আপন 
মহিমায় বিরাজমান । আরও উত্বরে এদের পারে আছে তিববত, 
সাইবেরিয়া, মঙ্গোলিয়া ও সব চেয়ে দূরে চীন। এদের আগ্রাসী 
সাম্রাজ্যলোলুপ দৃষ্টি থেকে হিমালয় আমাদের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষকে 
রক্ষা করছে। 

হিমালয় হিন্দুস্থানের জলধারার অফুরস্ত ভাণ্ডার । এর তুষার 
বিগলিত জলের স্রোতে যে অগণিত তটিনীর স্থপ্টি এবং সেগুলি 
থেকে জলবিছ্যৎ শক্তির যে অনস্ত-উৎস-স্রোত প্রবাহিত, সার। 
পৃথিবীর আর কোনো দেশে তার তুলনা মেলে না । হিন্দুস্থানের 
উপর প্রকৃতির এ এক অকৃপণ অন্ধুগ্রহ |” 

আমর] তন্ময়চিত্তে মোহিতবাবুর বর্ণনা শুনছিলাম। হিমালয়ের 
পথে অনেক হেঁটেছি, তার আশ্রয় গৃহগুলিতে রাত্রিবাস করেছি । 
এই গিরিশৃঙ্গের অফুরস্ত রূপস্ুধা আক পান করেছি। কিন্তু তার 
প্রাকৃতিক গঠনের এ তথ্যাবলী এতদিন আমাদের অজ্ঞাত ছিল। 
আজ মোহিতবাবুর কল্যাণে এ-ব্যাপারে কত মূল্যবান তথ্যজান। হল। 
ঙঁকে ওনেক ধন্যবাদ জানিয়ে এবার আড্ড! ভেঙে উঠে পড়লাম । 

রাত্রি এগারটা বাজে । চটপট এসে যে-যার কম্বলের তলায় 
আশ্রয় নিলাম । দরজা! বন্ধ থাকলেও ভাগীরথীর অবিরাম কলধবনি 
শুনতে পাচ্ছি। শুনতে-শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 
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ভোরবেলা যথারীতি লালুবাবুর ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। টর্চ 
জ্বেলে দেখি ঘড়িতে সাড়ে-চারটে বেজেছে, উঠে পড়লাম । দরজা 
খুলতেই ছুরস্ত হাওয়া! তার হিমেল স্পর্শ সবাঙ্গে বুলিয়ে দিল । 

শশাঙ্কবাবুরও ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু শীতের প্রাবল্য ও নিদ্রাজনিত 
আলম্ত-_এ-ছুয়ের পাল্লায় পড়ে বিছান। ছাড়তে নারাজ । আর 
পরিমল, গৌর ও রোহিতের নাসিক' গর্জনে ব্যাম্তও কম্পিত হবে | 
ওদের উঠতে এখনও একঘণ্টা। আমি আর লালুবাবু সারাদেহ গরম 
জামাগন ঢেকে বেরিয়ে এলাম দিনের প্রথম সূর্যের আবির্ভাব দর্শন- 
মানতল। 

, গঙ্গোত্রী মন্দিরের সামনে প্রশস্ত বাধানো আঙিনা । সেখান 
থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গিয়েছে বিস্তীর্ণ নদীগর্ভে। 
ভাগীরঘ্ীর ঘোলাজল ছুরস্ত স্রোতে ফুলে-ফুলে উঠছে, তার সঙ্গে 
অবিরাম কলতান। সিড়ি দিয়ে নেমে আমরা জলের ধারে এসে 
বসলাম। 

প্রচণ্ড শীত। চারিদিক তখনও ঘন কুয়াশায় আচ্চন্ন। সব কিছু 
উপেক্ষা করে এক ছুধার আকর্ষণে আমরা ছুটে এঠে হ গঙ্গাতীরে । 
সারামন অনাবিল আনন্দে মগ্ন । অল্প পরেই কুয়াশায় ঢাক' প্রকৃতির 
ঘোমটাখানি খুলে যাবে । দেখা দেবে পল্লবভারাচ্ছন্ন বনানীর 
স্ঠামণ্ত্রী । তারপরই হবে পুবের আকাশে বহু আকাঙ্খিত সুর্যোদয়। 

ক্রমে পুবের আকাশে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল উধার অরুণিম1। নীল 
আকাশে হালকা সোনালী রং রূপান্তরিত হল গাঢ় সিছুর রঙে। ঘন 
পাইন ও দেওদার বৃক্ষরাজির মধ্য দিয়ে একটু পরে তার রশ্মি এসে 
পড়তে লাগল এ-পারে। 

পুণ্যসলিলা জাহুবীর কুলে বসে আছি, তীর্থভূমির পবিভ্রতায় 
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মন সমাচ্ছন্ন। অনাগ্ন্ত কাল ধরে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক চিন্তা 
পবিত্র করেছে তীর্থস্থান সমূহের প্রতিটি রেণু-কণ!। 
“প্রভাবাদ্‌ ভূতাদ্‌ ভূমেঃ সলিলশ্চ তেজ সঃ। 
প্রবিগ্রহান্মুনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যত। স্মৃত1 ॥৮ 

অর্থাৎ তীর্থস্থানগুলি পবিত্র হয় তাদের মাটি, জল ও অগ্নির মাহাত্তেয 
এবং সবোপরি সেখানে মুনি-ধষিরা বাস করেন বলে। 

ভাবাকুল চিত্তে কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি না। যখন বাস্তবে 
ফিরে এলাম, সারা গঙ্গোত্রী তখন স্ূর্বকরোজ্জল | 

নদীর দক্ষিণতীরে গঙ্গামায়ের মন্দির । ছু-পাশে ধর্মশালা, যাত্রী- 
নিবাস, দোকান-পাটগুলি দ্রাড়িয়ে আছে। ভাগীরথীর ওপারে 
দেওদার ও পাইন গাছের ঘনবন। তারই মাঝে ইতস্ততঃ ছড়ানো 
সাধু-সম্ভদের কুটিয়া। এ-সব নিয়ে সম্পূর্ণ গঙ্গোত্রী--সমুদ্রতীর 
থেকে ১০৩২০ ফুট উচুতে অবস্থিত। 

এই সেই গঙ্গোত্রী, যেখানে পাগুবর! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর আঁত্বীয়- 
বধের অন্ুশোচনায় দগ্ধ হয়ে যজ্ঞ করেছিলেন। এই সেই পুণ্যভূমি, 
যেখানে অধুনা মন্দিরের অনতিদূরে ভাগীরথীর কূলে এক শিলা- 
খণ্ডের উপর বসে রাজা ভগীরথ মৃত পূর্ব-পুরুষদের শাপমুক্ত করতে 
গঙ্গার মর্ত্যে অবতরণমানসে দীর্ঘকাল ধরে কঠোর তপস্তা। 
করেছিলেন । সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ও দেবাদিদেব মহেশ্বরকে তার তপন্তায় 
তুষ্ট করে গঙ্গাকে মর্য্যে আনতে পেরেছিলেন । গোমুখ থেকে নিঃম্যত 
হয়ে মা-গঙ্গা শত-শত জনপদ পার হয়ে সাগর-সঙ্গমে নিজেকে 
মিলিয়ে দিলেন । মুক্তিলাভ করলেন রাজার পূর্ব-পুরুষদের বিদেহী- 
আত্ম । গঙ্গোত্রীর এই বিরাট শিলাখণ্ড আজও ভগীরথ শিল! 
নামে খ্যাত। 

প্রবাদ আছে, রাজা ভগীরথের কালে এই গঙ্গোত্রীতেই ছিল 
গোমুখ বা ভাগীরঘীর. উৎস-স্থল। ক্রমে-ক্রমে উত্তরে সরে গিয়ে আজ 
তা এখান থেকে প্রায় তের মাইল দূরে চলে গিয়েছে। গঙ্গোত্রী 
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হিমবাহ ক্রমেই দূরে সরে যাঁচ্ছে। এ বৈজ্ঞানিক সত্যও তাই প্রচলিত 
প্রবাদকে সমর্থন করে। 
যমুনোত্রীর মতো নির্জন, নিরাভরণ নয় গঙ্গোত্রী তীর্থ, নয় এর 
পথ যমুনোত্রীর মতে! ছুর্গম ও বিপদসন্কুল।.তাই তো এখানে গড়ে 
উঠেছে সমৃদ্ধ জনপদ, সুন্দর মন্ৰির ও তার চারিপাশ ঘিরে ধর্মশালা, 
যাত্রীনিবাস, দোকান-পাঁট, ডাকঘর ও আধুনিক ধরনের পথঘাট । 
তাই বুঝি এখানে এত যাত্রী, এত পর্যটকের সমাগম । অতি মনোরম 
প্রাকৃতিক পরিবেশে ঘেরা পরিচ্ছন্ন গঙ্গোত্রী দেখতে একটি সুন্দর 
কশৈলাবাসের মতো, যদিও কোলাহল মুক্ত ও পবিত্র । 


গঙ্গোএীর অন্যতম বিশি্ট স্থান গঙ্গা-মন্দির। কথিত আছে 
উন্বিঃশ শতাব্দীতে নেপালের সৈন্াধ্যক্ষ অমর সিং থাপা এ মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। অনেক পরে জয়পুরের মহারাজ! পুরান মন্দিরটির 
আমূল সংস্কার করে এর এই নৃতন রূপদান করেছেন। অতি সুন্দর এর 
স্থাপত্যকলা। পরিচ্ছন্ন কারুকাধ্যমগ্ডিত এর চূড়া বনু উচুতে উঠে 
গিয়েছে । সেখানে ব্বর্ণধবজা বিরাজিত-_য1 বহুদূর থেকে দৃষ্টিগোচর 
হয়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ থেকে কয়েকটা সিড়ি উঠে মনিরের বাঁধানো 
নাট-মন্দির, তা পার হয়ে গর্ভগৃহ | গর্ভগৃহে শোভ। পাচ্ছে কয়েকটি 
দেবীমূতি, গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর মাঝখানে বিরাজ করছেন মকর- 
বাহিণী ভাগীরথী। পাশে করজোড়ে দণ্ডায়মান রাজ! ভগীরথ। 

মন্দির প্রাঙ্গণে শশাহ্কবাবু পরিমল, রোহিত ও গৌরের দেখা 
পেলাম । ওরাও পুজা দিতে এসেছেন । নৃর্যোদয় দেখ! হল ন1! বলে 
আফ শোশ করলেন। 

ভক্তিভরে মায়ের পূজ। দিয়ে আমর] নেমে এলাম । পুজারী 
একট] লম্ব। সি'ছুরের তিলক কেটে দিলেন সবার কপালে । 

মায়ের পুজা দেওয়! সমাপ্ত, এবার কোথায় যাওয়। যায় চিন্তা 
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করছি এমন সময় লালুবাবু প্রস্তাব করলেন, “চলুন, সাধু দর্শন করে 
আসি ।” 

গঙ্গোত্রীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ এখানকার সাধুদর্শন । 
লোকালয় থেকে বহুদূরে হিমালয়ের এই নির্জন ও ছুর্গম অঞ্চলে 
তপস্তারত উচ্চমার্গের সাধু-সন্ন্যাসীরা বাস করেন । 

পুল পার হয়ে আমরা ভাগীরঘীর অপর পারে এলাম। চারি- 
দিকে পাইন ও দেওদার গাছের বন। তার মাঝে এখানে ওখানে 
সাধু সম্ভদের কুটিয়াগুলি। সেখানে তারা মনোরম পরিবেশে বাস 
করেন। অল্পদূরে ভাগীরথী ও কেদার গঙ্গার-সঙ্গম | শুনলাম কেদার! 
গঙ্গার অববাহিকা ধরে এখান থেকে কেদার গ্রামে যাবার পথ আছে। 
ওড়া-পথে ত নাকি মাত্র কয়েক মাইল । কিন্তু পর্যটকের পরিক্রমায় 
এর দূরত্ব ছুশে৷ মাইল ছুরস্ত ছুর্গম, বিপদসন্কুল পথে প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে । গঙ্গার ত্রিধারা_ভাগীরথন্ঈ, অলকানন্দা, ও 
মন্দাকিনীর উৎস পরস্পরের ২০২৫ মাইলের মধ্যে । 

এ অঞ্চল টুকৃকেই আর্ধ-ঝষিরা ব্রদ্মলোক আখ্য। দিয়েছেন । 

আগেই বলেছি গঙ্গোত্রীতে উচ্চমার্গের সাধু-সম্তদের বাস। 
হিমালয়ের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে সাধু-সন্গযানী থাকলেও গঙ্গোত্রীততিই 
বোধহয় এরা সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় বাস করেন। 

এমন এক সাধু রামানন্দ অবধূত। শুনলাম এর বয়ল নাকি 
শতাধিক বৎসর । ক্ষীণদেহী এই মহাপুকষ মৌনী । 

গঙ্গোত্রীবাসী আর এক সন্গ্যাসী স্বামী স্ুন্দরানন্দ। রাজস্থানী 
শরীর । এর অন্ত খাতি পর্বতারোহী হিসাবে । সংসারত্যাগী এই 
স্বামীজি দাজিলিং হিমালয়ান মাউনটেনিয়ারিং ইনষ্িট্যুটে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত । গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চল ভ্রমণ সম্বন্ধে স্বামী সুন্দরানন্দের 
অসামান্য অভিজ্ঞতা ৷ বহুবার তিনি এই অতি দুর্গম ও ভয়ঙ্কর অঞ্চল 
পরিক্রমা! করেছেন । ফটোগ্রাফী বিদ্যায় স্বামীজির অসামান্ অপুৰ 
দক্ষতা । এতেই তার অসামান্য শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায় ॥ 
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হিমবাহ পথে গোমুখ থেকে বদরিনারায়ণ পর্যস্ত তুষার পথ তিনি 
একাধিকবার পর্যটন করেছেন অভিযাত্রীদের নেতা-রূপে। মে পথে 
আছে উনিশ হাজার ফুট উচু কালিন্দী খাল ও উর্বশী উপত্যকা সে 
পথ একাধারে ভয়ঙ্কর ও প্রকৃতির বূপ-মাধুরীতে পূর্ণ । স্ুন্দরানন্দ 
স্বামী যৌগিক বিদ্যায় উচ্চ শিক্ষিত এবং অধুনা পরলোকগত দাধু 
তপোবনজী প্রতিষ্ঠিত মঠের অধ্যক্ষ । 

গঙ্গোত্রীর অপর বিস্ময়কর সন্াসী মহাত্ম! কৃষ্তাশ্রম। কেদার 
গঙ্গ৷ পার হয়ে ভাগীরথীর তীরে ওঁর আশ্রম । অনেকে বলেন 
'একালের সমস্ত সাধু সন্্যাসীদের মধ্যে একমাত্র ইনিই দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করেছিলেন । দীর্ঘদেহী, নাগ! এই মহা-খধির সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
ছিল তার চক্ষু ছুটি। অপূর্ব দীপ্তিময় এ চক্ষুর দিকে তাকালে পরম 
ভক্তিভরে মাথা আপনি নত হয়ে আসত। কৃষ্ণাশ্রমের সঠিক বয়স 
কেউ জানে না পর শিষ্যদের মতে উনি আশি বছরেরও বেশী গঙ্গোত্রী 
অতিবাহিত করেছিলেন। তার পুর্বে বহুকাল তিনি বিন্ধ্যাচল ও 
তুষারাবৃত হিমাচলের নানা স্থানে তপস্তারত ছিলেন । 

কৃষ্ণাশ্রম ছিলেন মৌনী । দর্শনার্ধারা তাকে কোনো প্রশ্ন করলে, 
ইশারায় তার জবাব দিতেন। ওর শিষ্যরা সেগুলি বুঝিয়ে দিতেন । 

মাত্র ছু বছর আগে গঙ্গাজীতে মহাত্মা কৃষণশ্রম দেহরক্ষা 
করেছেন । আমাদের ছুর্ভাগ্য, আমর] তাই এই মহাশুরুষের দর্শন ও 
আশীর্বাদ লাভ থেকে বঞ্চিত হলাম । 

গঙ্গোত্রীর অপর জনপ্রিয় সাধু দণ্তীবাবা নিজের আশ্রমের সঙ্গে 
একটি যাত্রীনিবাসও গড়ে তুলেছেন। বনু তীর্ঘযাত্রী এখানে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন । বাস ও আহার উভয়েরই ব্যবস্থা আছে। শুনলাম 
প্রয়োজনে যাত্রীদের ব্যবহারের জন্য কম্বলও সরবরাহ করা হয়। 
যাত্রীর সাধ্যমতে৷ অর্থ আশ্রমের দ'নপাত্রে দিয়ে যায় । দশ্ডীবাব। 
এখানে দণ্তীত্বামী বলেও পরিচিত। 

গঙ্গোত্রী অঞ্চলে আর এক উচ্চ-মার্গের সাধিক। কৃষ্ণ ভারতী 
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মা। মহাত্ম। কৃষ্কাশ্রমের আশ্রমের অল্পদূরেই ওর কুটির। মায়ের 
ধাংলার শরীর । শুনেছি অল্প বয়সে বিদ্বধী ও অপূর্ব শ্রীময়ী এই 
মহিলা “ভূমৈব নুখম, নাল্সপে সুথমস্তি” এই চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে গঙ্গোত্রী চলে আসেন । উত্তর কলকাতায় এক 
অতি ধনী পরিবারের মধ্যে উনি মানুষ হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় ও শাস্তিনিকেতনে উচ্চশিক্ষা পেয়েও অতি অল্প বসে এ 
পথে চলে আসেন। সেই থেকে হিমালয়ের কোলে বেদ, উপনিষদ 
ও অন্তান্ত শাস্ত্র গ্রন্থে অসাধারণ পড়াশুন1 ও সাধনার মধ্য দিয়ে 
পরমশাস্তিতে দিন অতিবাহিত করছেন। সংস্কৃত, হিন্দী ও ইংরাজি 
সাহিত্যে মায়ের সমান ব্যুৎপত্তি। গঙ্গোত্রী ছেড়ে আরও উঁচুতে 
গোমুখের দিকে ভাগীরথীর বামতীরে একস্থানে নিজের আশ্রম গড়ে 
সেখানেই বাস করছেন। সে স্থান অতি নির্জন, অতি তুর্গঈম। পথ 
বলে কিছু নেই। ভাগীরথীর বাম কূল ধরে যেতে হয়। পথে আছে 
ঝরন] য। পার হবার ব্যবস্থা অতি অবৈজ্ঞানিক | 

লোক-চক্ষুর অস্তরণলে থেকে সাধনা করবার জন্যই সম্ভবতঃ কৃষ্ণা 
ভারতী ম! প্রকৃতির এ মনোরম পরিবেশ ও হূর্গম স্থানে নিজের 
আশ্রম তৈরী করেছেন। কখনও কখনও ম1 গঙ্গোত্রী নেমে আসেন 
সাধু সঙ্গর জন্য । ছু একদিন থেকে আবার ফিরে যান দেই ছ্র্গম 
আশ্রমে । আমর! গঙ্গোত্রী আসবার ছু'দিন আগে নাকি সেখানে 
এসে ফিরে গিয়েছেন। অতি অল্প সময়ের জন্য হিমালয়ের এই 
সাধিকা বাঙালী মহিলার দর্শনলাভে বঞ্চিত হলাম এ-কথ। ভেবে 
আফ শোশ হল। 

শুনলাম কৃষ্ণাভারতীর বর্তমান বয়স মাত্র ৩৫।৩৬ বৎসর । 

স্বামী সারদ্ণনন্দ গঙ্গোত্রীর আর এক মহাজ্ঞানী সন্ন্যাসী । এর 
মাদ্রাজের শরীর । পেশায় উচ্চশিক্ষিত এনজিনিয়ার ছিলেন । 
পরমার্থলাভের আশায় সব-কিছু ছেড়ে চলে আসেন ও হাষিকেশে 
স্বামী শিবানন্দের শিত্যত্ব গ্রহণ করেন। সাধু-সম্তদের কুটিরগুলির 
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পাশ দিয়ে চলতে-চলতে আর এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
হল, সুভাষ মুখাজি, ওঁর স্ত্রী প্রতিমা মুখাজি, ও শ্যালিক] হাসি 
ব্যানাঞ্জি। হাসিদি কলকাতায় সঙ্গীত মহলে সথপরিচিতা ৷ ওঁর কণ্ঠে 
কীর্তন ও ভক্তিমূলক গান শুনেছি। ওরাও সিন্ধু-পপ্তাব ধর্মশালায় 
আশ্রয় নিয়েছেন। লালুবাবু মহা খুশী । বললেন “আজ সন্ধ্যায় 
মোহিতবাবুর ঘরে আমাদের আসর বসবে । ওরাও যেন নিশ্চয় যোগ 
দেন আর হাসিদি যদি ছু'খান। গান শোনান, তবে বড় আনন্দ হবে। 
সভার শেষে এক সঙ্গে খিচুড়ী ভোজ হবে,” ওর! সানন্দে রাজী 
হলেন। কলকাতা থেকে এত দূরে বাঙালী পেয়ে ওদেরও ভাল 
লাগছে। 

এগিয়ে গিয়ে কেদার গঙ্গার তীরে বসলাম । উপর থেকে তীত্র- 
বেগে তার ধারা নেমে এসে মিলিত হচ্ছে ভাগীরথীর বুকে। 
সহ্বমের দৃশ্ট সব সময় মধুর ও পবিত্র । হিমার্রির কোলে তা মধুরতর 
রূপ ধারণ করেছে । আমরা স্তব্ধ হয়ে বদি থাকি । কান পেতে শুনি 
আোতন্বিনীর কল্লোল। 

“চলুন, এবার ফিরে চলি” লালুবাবুর ডাকে উঠে পড়ি। এ-পারে 
এসে খানিকট! দূরে বাবা কালী কম্লিওয়ালার ধর্মশালা, বহু বছর 
ধরে যা লক্ষ লক্ষ পুণ্য লোভাতুর নরশারীকে হিমাল?.'র এই ছূর্গম, 
মহাতীর্ঘে আশ্রয় দিয়েছে। 

প্রণাম জানাই এই সর্বত্যাগী মহাপুরুষকে যিনি উত্তরাখণ্ডের 
সার' তীর্ঘপথে যাত্রী ও পর্যটকদের জন্য এই ধর্মশালাগুলি প্রতিষ্ঠা 
করে গিয়েছেন । গঙ্গোত্রীতেও এই ধর্মশালাই প্রথম বাত্রীনিবাস। 
আজ অবশ্য অন্তান্য সংস্থার যাত্রীনিবাস, ধর্মশাল। ও সরকারী 
আবাসগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যাত্রী ব! পর্যটকদের জন্য । 

কয়েক বছর আগে আগুন লেগে গালী কম্লিওয়ার ধর্মশালার 
একাংশ ধ্বংস হয়ে যায়। সেটুকু আবার নৃতন করে তৈরী করা 
হয়েছে। 
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“বেলা একট বাজে, পেটে তাত লেগেছে, এবার হোটেলে 
চলুন” পরিমলের কথায় সবার ছ'শ হল। হোটেলে এসে ভোজন- 
পর্ব সমাধা করে ধর্মশালায় ফিরে এলাম । পাশের ঘরের মোহিতবাবু 
ও স্থরমাদি আহার সমাপনাস্তে বারান্দায় বসে ভাগীরঘথীর শোভা 
উপভোগ করছিলেন । 

নিশ্চিন্ত মনে ঘণ্টা ছুই দিবা! নিদ্রা দেবার পর বিকাল পাঁচটা 
নাগাদ আমগা শীতবস্ত্রে আপাদ-মস্তক আবৃত করে বেরিয়ে পড়লাম 
বাস-স্ট্যাণ্ডের দ্রকে ৷ আমাদের ডানদিকে দেওদার ও পাইন গাছের 
ঘন বন পাহাড়ের কোল থেকে তার গ! বেয়ে উপরে উঠে গিয়েছে । 
স্ুর্যঠাকুর পশ্চিমে হেলেছেন। এরপর গাছের আড়ালে চলে গিয়ে 
বিদায় নেবেন । 

সন্ধ্য| অস্তে আমর! মন্দিরের দিকে ফিরে চললাম । পুণিম! 
রাত। রাস্তায় আলে। না থাকাতে অসুবিধা হল ন।। রর 

গঙ্গোত্রী মন্দিরের প্রশস্ত চত্বরে তখন যাত্রী সমাগমে আনন্দ- 
মেলা বসেছে । সবাই অপেক্ষা করছেন সন্ধ্যারতি দর্শনমানসে। 
লালুবাবু জুতো খুলে বসে পড়লেন আহিকে । 

একটু পরেই পঞ্চ-প্রদীপ ও কীসর-ঘণ্ট। ধ্বনির সঙ্গে আরতি 
শুরু হল। পুজারী ভক্তিভরে দেবীর বন্দনা করছেন। সমবেত 
যাত্রীরা করজোড়ে দণ্ডায়মান । হরিছ্বারে হর-কি প্যারীর ঘাটে সেই 
স্থন্দর আরতি ও তার শেষে মোচার খোলায়,প্রদীপ দিয়ে গঙ্গার 
শ্রোতে ত1 ভাসিয়ে দেবার সুন্দর দৃশ্য চোখের উপর ভেসে উঠল । 

এখানে অবশ্য কেউ নৌক। ভাসালেন না। বেশ খানিকট। 
বেলাভূমি অতিক্রম করে নদী । প্রচণ্ড তার আোত। 

মন্দিরে সন্ধ্যারতি দর্শন করে ধর্মশালায় ফিরে এলাম । মোহিত- 
বাবু, সুরমা্দি, প্রতিমাদি, হাসিদিরাও আরতি দেখতে গিয়েছিলেন। 
ওরাও আমাদের সঙ্গে ফিরলেন। পথে সুরম! ও মোহিতবাবুর সঙ্গে 
প্রতিমাদিদের পরিচয় বিনিময় হল। সুরমাদি এঁদের আমরে এসে 
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'যোগ দিতে অন্থুবোধ জানালেন । অনুষ্ঠান শেষে সবার জন্য খিচুড়ীর 
ব্যবস্থা হয়েছে তাও জানালেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় হিমালয়ের এই পুণ্যতীর্থে দিন্ধু-পঞ্জাবী 
ধর্মশালার ঘরখানিতে আমাদের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে গান শুরু হল 
হাসিদির কে শিবস্তোত্র দিয়ে__ভক্তিরসাগ্নুত মধুরকণে হালিদি 
শিবস্তোত্র পাঠ করলেন । 

সকলের অনুরোধে তাকে আরও একখানা ভক্তিমূলক গান 
গাইতে হল। আমরা মুগ্ধ নিবাক। সারা ঘরের মধ্যে সুরের মূর্ছনা 
ছড়িয়ে গিয়েছে । গায়িকার ছু* চোখ দিয়ে অবিরল ধারা নেমে 
আসছে। স্ুরমঞ্্র্দ, প্রতিমাদির চোখও অশ্রুসিক্ত । 

ওঁকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যবাদ জানালাম । 

আমাদেশ এ ঘরোয়া অনুষ্ঠান শেষ হল লালুবাবুর আবৃত্তি 
দিয়ে। রাত তখন দশটা । 

স্ুরমাদি বললেন “মিনিট পনের ধৈর্য ধরুন, তার মধ্যে খাবার 
তৈরী হয়ে যাবে ॥ 

আমরা হাল্ক। মেজাজে নানা কথা আলোচনা করতে লাগলাম । 
মোহিতবাবু বললেন এ কথা ভাবতে বড় আনন্দ ও গর্ব অনুভব 
করি যে হিমালয়ের এই ছূর্গম অঞ্চলে অতি উচ্চম'ন্গর সাধুদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজনের বাংলার শরীর | বিলাস, অথ ও সংসারের 
সব মোহ ত্যাগ করে এরা চলে এসেছেন অধ্যাত্ম সাধনায় । আমরা 
শীতবন্ত্রে আবৃত হয়ে ঘরের মধ্যে বসে আরাম করছি। ওরা 
কুটিয়। বা গুহাতে বসে কঠোর কৃচ্ছুসাধন আর তপস্তায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন। আমাদের কাছে পাথিব জিনিসের যে আকর্ষণ ওঁদের 
কাছে পরমার্থের আকর্ষণ তার চেয়েও বেশী । শান্ত্রবিষয় ছাড়াও 
নানা বিষয়ে কি গভীর ওদের জ্ঞান। ৯তিহাস, অর্থনীতি, হালফিল 
খবরাখবর, মবেতেই ওঁরা ওয়াকিবহাল । কি করে ওর এত জ্ঞানের 
অধিকারী হন? সুভাষবাবু বললেন ওর য। ভাবেন, যা পড়েন সব 
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কিছুতেই গভীর নিষ্ঠ। ও একাগ্রতা থাকে । সে জন্ত সেগুলি আয়ত্তে 
মধ্যে আনতে সক্ষম হন । আমাদের মতো ওদের মন চঞ্চল হয় না। 

নূরমাদির দেখলাম সত্যি ইংরেজী সময়-জ্ঞান। পনের মিনিটের 
মধ্যে তার অন্নপুর্ণার ভাগ্ার উন্মুক্ত করে পাতে পরিবেশন করলেন 
খিচুড়ী, আলুভাতে আর পাপড় ভাজা । সকলের পেটে তখন 
প্রজ্বলিত হুতাশন। তাকে শান্ত করতে সুরমাদেবীকে বেশ হিমসিম 
খেতে হল। গ্রতিমাদি ও হাসিদি অবশ্থা ওকে সাহায্য করছিলেন। 

খাওয়। শেষ করে পরস্পরকে শুভরাত্রি জানিয়ে আমরা নিজ- 
নিজ ঘরে ফিরে আসি। রাত্রি এগারটা নাগাদ আলো! নিভিয়ে 
কম্বলের তলায় শুয়ে পড়ি “সবে স্ুখিনে। ভবস্ত” গঙ্গীমায়ীর কাছে 
এই প্রার্থন! জানিয়ে । 


গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, ঘড়িতে তখন ক'টা বেজেছে 
জানি না। ভাঙা জানলার ফাক দিয়ে একফালি ঠাদেব আলো। 
ঘরের ভিতর এসে পড়েছে। মন এক অনাস্বাদিতপূর্ব নিপ্ধ আবেশে 
ভরে উঠল। কম্বল ছুটে গায়ে জড়িয়ে নিঃশবে দরজা খুলে প্রশস্ত 
বারান্দায় বেরিয়ে এলাম । প্রচণ্ড শীত, তার সঙ্গে বইছে হিমেল 
হাওয়া । মেঘহীন নির্মল আকাশ | পৌর্ণমাসীর শুভ্র জ্যোতস্সায় দশ- 
দিগস্ত বিধৌত হয়ে যাচ্ছে। ভাগীরথীর বুকে ছুরস্ত ঢেউ। তার 
উপরে প্রতিফলিত চক্দ্রিমায় “আলোকে ছায়া! শিব শিবানী জলের 
কোলে দোলে? । নন্দীর ওপারে দেওদার ও পাইন গাছগুলির ফাক 
দিয়ে সাধুদের ছু” একট। কুটির দেখ যাচ্ছে । সব মিলিয়ে জ্যোৎস্বা- 
লোকিত এক মোস্কুময়ী রজনী । এ যেন “নাইট ডিভাইন», যেন স্বপ্ন, 
যেন মায়া। স্তব্ধ বিস্ময়ে আমি প্রকৃতির এ রূপন্থধা পান করি। 
মনে পড়ে যায় কৰি দ্বিজেন্্রলালের গান-__ 
“নীল আকশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো ।” 
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কতক্ষণ তন্ময় হয়ে এ দৃশ্য দেখেছিলাম জানি না, হঠাৎ একটা 
ভারী কিছু নিচে গড়িয়ে পড়ার আওয়াজে ঘোর কেটে গেল, বাস্তব 
জগতে ফিরে এলাম। উপর থেকে একটা বড় পাথর গড়িয়ে নিচে 
নদীতে পড়েছে । তারই ভীষণ শব্ধ । এ ঘটন। অবশ্তঠ এখানকার 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। 

রাত শেষ হয়ে আসছে । আর দেরী না করে ঘরে এসে শুয়ে 
পড়লাম । সঙ্গীরা ঘুমে অচেতন । মন আমার এক বিচিত্র অনুভূতিতে 
ভরে গেছে । গঙ্গোত্রীর পরম তীর্থে জ্যোতস্সাপ্লাবিত যামিনীর অসীম 
সৌন্দর্য আমার মনেও আনন্দের প্লাবন এনে দিয়েছে । আমি 
শিল্পী নই, তাই তুলি ও রঙে একে ধরে রাখবার সামর্থ্য আমার নেই, 
কিন্ত মনের পটে ত1 আঁকা থাকবে চিরদিন । 


পরদিন *ঘুম তঙল সকলের পরে। হাত মুখ ধুয়ে জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে ফেলি । আজ ছুপুরে খাবার পর গঙ্গোত্রী থেকে যাত্রা করব 
ফেরার পথে। সন্ধ্যার আগে ভৈরবর্ঘাটি পৌছে রাত্রে সেখানে বিশ্রাম । 
কাল ভোরে কুলির মাথায় মালপত্র চড়িয়ে সাতটার মধ্যে লঙ্কাচটি 
পৌছতে না পারলে হৃষিকেশ যাবার প্রথম বাস ধরা যা” ন1। 

ছুপুরে খাবার পর কাল রাত্রের প্রতিবেশীদের কাছে বিদায় 
নিতে গেলাম । ওর! গঙ্গোত্রীতে আরও ছুদিন থাকবেন। 

এবার গঙ্গোত্রী মন্দিরে গিয়ে গঙ্গামায়ের উদ্দেশ্তে বিদায় প্রণতি 
জানিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পৌছলাম । কুলির! মান্ধপত্র নিয়ে হাজির । 
জীগগাড়িও তৈরী । সব কিছু ওতে তুলে নিয়ে আমর! রওন। হলাম 
ভৈরবর্থাটির পথে । বেলা তখন তিনটে । “জয় গঙ্গামাঈ কী জয়, 
জয় যমুনা মাঈ কী জয়”--আমাদের সম্দিলিত ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল গঙ্গোত্রীর বাস-স্ট্যাণ্ড। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই জীপ এসে দাড়াল ভৈরবঘাটি। গজেন্দ্র 
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গঙ্গা-১২ 


সিংকে আগেই বলা ছিল। যাত্রীনিবাসে সে আমাদের জন্য ছু'খান। 
ঘর রেখে দিয়েছিল। আজ রাত্রে ভৈরবঘাটিতে বিশ্রাম নিয়ে কাল 
ভোরে রওন। হব লঙ্কাচটি । সেখান থেকে সকালের প্রথম বাস ধরে 
হৃষিকেশের পথে। 

বিছানা ও মালপত্র রেখে আমরা জায়গা দেখতে বেরিয়ে 
পড়লাম । একটু দূরেই জাহবী গঙ্জ, তার ওপারেই লঙ্কাচটির বাস- 
স্ট্যাণ্ড ও টিনের চাল দেওয়া যাত্রীশিবির। নদীর উপর পাকা পুল 
তৈরী হচ্ছে, শেষ হলেই তার উপর দিয়ে যাত্রীবাহী বাস চলবে । 

দিনের আলো নিভে আসছে । সৃধদেব গহন অরণ্যের আড়ালে 
আত্মগোপন করেছেন। ভৈরবঘ্াটির লোক সংখ্য৷ খুব কম। ছোট 
বাস-স্ট্যাণ্ডের পাশে ছু-তিনখান। খাবারের দোকানের কিছু লোক 
ছাড়! ভৈরবর্থাটি জনবিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না। সন্ধ্যার 
প্রাকৃকালে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। জঙ্গলে ভাল্লুকের খ্যাতি আছে। 
কাছেই ভৈরবনাথের মন্দির, অন্ধকার হয়ে আসছে বলে আমর! 
সেখানে গেলাম না, সোজা যাত্রীনিবাসে ফিরে এলাম । গজেন্দ্র সিং 
সবার জন্য গরম চা ও পকোড়া আনিয়ে দিল । তৃপ্তিকরে খাওয়া হল। 

সন্ধ্যার পর গজেন্দ্র সিং ঘরে একট! লঞ্চন জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। 
অথণ্ড অবসর । আমর] এবারের পরিক্রমার হিসাব-নিকাশ করতে 
বসলাম । এ ব্যাপারে লালুবাবু ও পরিমল ভীষণ কড়া। ওদের 
মতে খরচ যাই হক-না-কেন, হিসাব মেলা চাই, তা হলে ভবিষ্যতে 
এ ধরনের পরিক্রমায় কি রকম খরচ পড়ে সে সম্বন্ধে ধারণা পরিক্ষার 
থাকবে । পাকা ঝ্ুস্তববাদীর কথা। প্রায় একঘণ্টা মাথ ঘামিয়ে 
আমাদের হিসাব-নিকাশ শেষ হল। 

রাত্রে ভোজনাস্তে যাত্রীনিবাসে ফিরে আসতেই লালুবাবুর 
কড়া ছুকুম এখনই শুয়ে পড়তে হবে, না হলে কাল ভোরে বেরুতে 
পারব না। “যথা আজ্ঞ। ক্যাপটেন্, বলে আমরা আলে! নিভিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। 
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লালুবাবুর ভাতে ঘুম ভাঙে। টর্চ জ্বেলে দেখি চারটে। ডাক 
তো নয় যেন এলার্ম ঘড়ির ঘণ্টা । উনি এর মধ্যে পাশের ঘরে গিয়ে 
পরিমলদের তুলে দিয়ে এসেছেন । মুখ-হাত ধুয়ে বিছানাপত্র বেঁধে 
আমরা এক কাপ করে চা ও বিস্কুট খেয়ে এলাম। ঠিক পাঁচটায় 
কুলিরা এসে গেল। গজেন্দ্র সিংকে ধন্যবাদ জানিয়ে গঙ্গামাঈ কী 
জয়” ধ্বনিতে বেরিয়ে পড়লাম লঙ্কাচটির পথে। 


আক।শ স.বমাত্র পরিক্ষার হতে শুরু করেছে, সুর্যের আলো 
তখনও ফুটে ওঠেনি । সারা অঙ্গ শীতবস্ত্র আবৃত করে কাধে 
ঝোলা'ও হাহুত লাঠি নিয়ে চিরাচরিত পর্যটকের বেশে যাত্রা শুরু 
করলাম । 

কন্কনে শীত, ভোরের হিমেল হাওয়া বইছে বেশ জোরে। 
হিমালয়পরিক্রমা পরিকল্পনা মতো সম্পন্ন করে সুস্থ শরীরে ফিরে 
চলেছি আপন গেহে। সাফল্যের আনন্দে মন প'পূর্ণ। কিন্ত 
হিমালয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনায় নাড়ীতে যেন চান লাগছে। 
“আবার আসিব ফিরে? এই সুতীব্র আকাঙ্ক্ষা! মনের গহনে লুকিয়ে 
রয়েছে । এখন কিন্তু মন গৃহমুখী | 

ম্পিল উৎরাই-পথে তর্তর্‌ করে নেমে চলেছি। ছুধারে 
বনস্পতির ছায়া। সুর্য ঠাকুর তখনও আকাশে উদিত হননি। 
আগেই বলেছি লঙ্কা ও ভৈরব ঘাঁটির এই পাকদপ্ডী পথ আধা- 
চড়াই, আধা-উতরাই-_মাঝখানে প্রশ্লম্নোতে বহমানা জাহ্বী- 
গঙ্গা] | 

অত ভোরেও দেখ! হল কিছু যাত্রীর সঙ্গে। দেহাতী-লোক, 
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মাথায় পৌটল। বেঁধে লোট। কম্বল নিয়ে চলেছে ভৈরবঘ টি । 
'গঙ্গামাঈ কী জয়” বলে ওরা আমাদের শুভেচ্ছ! জানাল। আমরাও 
এ ধ্বনিতে তার প্রত্যুত্তর দিলাম । 

অল্প পরে উত্রাই শেষে জাহ্বী-গঙ্জীর পুলের উপর দিয়ে 
সাবধানে পার হলাম । এবার শুরু হল চড়াই-পথ | আমাদের চলার 
গতি নিজে থেকেই শ্রথ হয়ে এল। কিন্তু সাফল্যের আনন্দে বিশ্রাম 
না করে এগিয়ে চললাম। তাছাড়া লালুবাবু তাড়! দিচ্ছেন, ঠিক 
সাতটায় লঙ্কাচটি থেকে প্রথম বাস ছাডবে, সেটা ধরতেই হবে, 
অতএব সময় খুবই অল্প। পুবের আকাশ স্থ্য-কিরণে ঝল্মল্‌। 
শীতের প্রভাবও তাই কিছুট! ক্ষীণ। চড়াই-পথে শরীরের ভার 
যত কম থাকবে, তত স্বচ্ছন্দ গতিতে হাটা যাবে । ভারী শীত- 
বস্ত্রগুলি খুলে কুলির মাথায় চাপিয়ে দিলাম । 

উত্রাই-পথ শেষ করে ঠিক সাড়ে-ছটার সময় আমর! লক্কাচটিতে 
এসে পৌছলাম। কিন্তু একি ব্যাপার! স্ট্যাণ্ডেতো কোন বাস 
দেখতে পাচ্ছি না । সকালের বাস কি তবে এর মধ্যেই ছেড়ে গেল 
না-কি ? পরিমল ছুটল বাসের গুমটিতে খবর নিতে । ফিরে এসে 
যে খবর দিল তাত্তে সবাই মুষড়ে গেলাম । এখান থেকে দশ মাইল 
দুরে নাকি বিরাট ধস্‌ নেমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কাল বিকাল 
থেকে এখন পর্যস্ত কোন বাস আসেনি, ধসের ওপারে সব আটকে 
আছে । ধস্‌ পরিক্ষার করে বাস চল। শুরু হওয়ার সম্ভাবনা! আজ 
বিকালের আগে নেই। 

বাস-স্ট্যাণ্ডের বিরাট চত্বর ও যাত্রী শিবিরগুলি লোকে-লোকারণ্য, 
প্রায় হাজারখানেক লোক অসহায়ভাবে অপেক্ষা করছে। নিরুপায় 
হয়ে আমর! মালপত্র একটা খাবারের দোকানে রাখলাম । ক্ষিদেও 
পেয়েছিল । গরম চা, পকোড়া আর জিলিপির ফরমাশ দেওয়! হল । 
রোহিত বলল অত ভাবনার কি আছে। এত লোকের ভাগ্যে যা 
আছে, আমাদেরও তাই হবে। আজ বাল না চললে “ভাজনং 
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যত্রতত্র শয়নং অত্র হোটেলে? । ওর সংস্কৃত বিদ্ভার দৌড় দেখে 
আমর] হেসে উঠলাম। 

লালুবাবু বললেন বাস আসতে শুরু করলে ভীষণ ভীড় হবে। 
চলুন, গুমটিতে গিয়ে টিকিটবাবুর কাছে দরবার করি যাতে আমাদের 
ছজনের টিকিট প্রথম বাসেই পাই । আমি ও লালুবাবু গিয়ে ভদ্র- 
লোকের শরণাপন্ন হলাম। একটু অতিরঞ্জিত করে বলতে হল 
আমর1 ভীষণ কাজের লোক । আজ ফিরতেই হবে, না হলে কাজের 
ক্ষতি হবে। টিকিটবাবু রাজি হয়ে আমাদের নাম খাতায় তুলে 
নিলেন। 

বেলা এগারটা বেজেছে, আমরা হোটেলে ফিরে ভোজন পর্ব 
সমাধা করলাম । বাধা বিছানায় মাথ! দিয়ে দিব! নিদ্রার পর একটু 
তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ এক বিরাট জনতার কলরবে ঘুম ভেঙে 
গেক্প, বাইরে বেরিয়ে এলাম, শোন গেল, ধস্‌ নাকি পরিফার করা 
হয়েছে, বাস এক্ষুণি এসে পড়বে । পুলিশের একট। জীপ গাড়ি 
এসেছে তার অগ্রদূত হয়ে। চারিদিকে চলচল' রব। আমরাও 
ভালো আসন লাভের আশায় বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে জড়ো হলাম । 

জীপ আসবার আধঘণ্টার মধ্যেই প্রথম বাস এসে পৌছল। 
তার পিছনে পর-পর আরও চারখানা। বিরাট হৈ-.ন-এর মধ্যে 
অদ্ভুত বিশৃঙ্খল অবস্থা । 

হঠাৎ একটা বাসের ড্রাইভার ঘোষণা করল, “১২৭৮ নম্বর বাস 
এখুনি ছাড়বে, যাত্রীরা সব উঠে পড়ুন, বাস যাবে সোজা হৃষিকেশ। 
টিকিট বাসে কাটা হবে।” ঘোষণার এক লহমার মধ্যে এক আশ্চর্ষ 
রকেটায় ক্ষিপ্রতার জন-বাহ-ভেদ করে পরিমল এ নম্বরের বাসে 
উঠে ছখানা প্রথম শ্রেণীর আসন দখল করে ফেলল। সকলে 
নিশ্চিন্তমনে আসন গ্রহণ করার পর গৌর ও রোহিত ছুটল 
জিলিপি, পকোড়া ও চা আনতে । মনে হল দ্ধজনিত পরিস্থিতির 
উদ্বেগ নিরসন হল। 
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একটু পরে আমাদের বাসই প্রথম ছাড়ল। সকলে সমস্বরে 
গঙ্গা! মাঈ কী জয়, যমুনা মাঈ কী জয়” ধ্বনি দিয়ে উঠলাম। সময় 
তখন বিকেল ঠিক তিনটে বেজেছে। 

অপ্রশস্ত বন্ধুর রাস্তার উপর দিয়ে আমাদের বাস চলেছে । 
ড্রাইভারটি বয়সে তরুণ ও অত্যন্ত ভদ্রে। শুনলাম ও নিজেই এবাসের 
মালিক। টিহরি-গাড়োয়াল মোটর ট্র্যান্সপো্ট ইউনিয়নের অনেক 
বাস বা ট্রাকের মালিকর৷ নিজেই গাড়ী চালান । এতে গাড়ীগুলি 
বেশী যত্বে থাকে । লাভের অংশও অনেক বেশী হয়। ওদের এ 
উদ্ভম ও কর্মক্ষমত। প্রশংসনীয় । 

আকা-বাকা রাস্তায় চলতে-চলতে বাস এসে পড়ল সেই বিরাট 
ধস্‌ নামার জায়গায় । নেপালী কুলির! তখনও গাঁইতি, কাটাওয়াল! 
কোদাল ও বেল্চা৷ দিয়ে ধস্‌ পরিষ্কার করে ঢালের দিকে ফেলে 
দিচ্ছে। | 

ধসের জায়গ! দিয়ে আমাদের বাস খুব সাবধানে পার হল। 

ড্রাইভারের পাশের সিটে অভিজাত চেহারার মাঝবয়সী এক 
ভদ্রলোক বসেছিলেন । আলাপ হল। ওঁর নাম মোহন সিং নেগি। 
টিহরি জেলায় বাড়ী, উত্তর কাশীতে ডেপুটি ম্যাজিস্রেটের পদে 
আছেন । গঙ্গোত্রী এলাকায় যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধা তদারক করতে 
গতকাল লঙ্কাচটিতে এসেছিলেন । ওর জীপ গাঁড়ীট। বিকল হয়ে 
গিয়েছে, তাই এই বাসে ফিরছেন । 

মোহন সিং সদালাগী ও উচ্চশিক্ষিত। ওর সঙ্গে আলাপে 
জানতে পারলাম এদেশের সাধারণ লোকের জীবন যাত্রার ধারা । 
মেয়ে-পুরুষ উভয়েই এখানে পরিশ্রমশীল-_-কোথাও কোথাও 
মেয়েরাই বেশী । যাদ্দের ক্ষেতে বেশী ফসল হয়, তারা মোটা সুটি 
অবস্থাপন্ন । আর এক শ্রেণীর গ্রামবাসী ভেড়া, ঘোড়া! ও খচ্চরের 
ব্যাবসা করে। এখানে যে যত ঘোড়া বা খচ্চরের মালিক, সে 
তত মহাজন। পাহাড়ী রাস্তায় মাল বইবার জন্য ঘোড়া অনেক- 
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ক্ষেত্রে অপরিহার্য । মেয়ের বিয়েতে অনেক সময় যৌতুক হিসাবে 
বরপক্ষকে ঘোড়া দেওয়া হয় । সরল অনাড়ম্বর এদের জীবন যাত্রায়ও 
ধীরে-ধীরে আধুনিকতার জোয়ার এসে লাগছে। 

আমাদের বাস কখনও মধ্যগতিতে কখনও ধীরে আকার্বাক৷। 
পথের উপর দিয়ে চলেছে । বেশীর ভাগই উত্রাই, মাঝে-মাঝে 
চড়াইও আছে । এভাবে চলতে-চলতে আমরা হরশিল, ঝাল।, সুখী 
পার হয়ে গঙ্গাণী এসে পৌছলাম। মাত্র ছ-বছর আগে গঙ্গোত্রীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধু মহাত্মা কৃষ্ণাশ্রম এখানে দেহরক্ষা করেন ও 
এখানেই তাকে সমাধিস্থ করা হয়। গঙ্গাণী মোটামুটি জনবহুল 
বসতি একথা তো। আগেই বলেছি । | 

আমাদের আজই উত্তরকাশী পৌছুতে হবে । অনেক দেরীতে 
লঙ্কাঁচাট থেকে রওনা হয়েছি, বাস তাই এখানে দাড়াল না । মনে- 
মনে মহাআ! কৃষ্ণাশ্রমের উদ্দেশ্তে প্রণাম জানালাম । এখন পীচটা 
বেজেছে। সন্ধ্যা হতে বেশ কিছু দেরী আছে । সাড়ে-সাতটার আগে 
অন্ধকার হবে না। 

কিছুক্ষণ পরে বাস এসে ভাটোয়ারী পৌছল । এখানে চা পানের 
জন্য দশ মিনিটের বিরতি । নেগি সাহেবকে নিয়ে আমরা বাস 
থেকে নেমে পড়লাম । ড্রাইভার গেল পুলিশ চৌকতে খাতা সই 
করাতে । স্ট্যাণ্ডের উপরই চা জলখাবারের দোকান । সেখানে ঢুকে 
চ1ও জিলিপির ফরমাশ দিলাম । হাকিম সাহেব অবশ্য চায়ের 
দোকানে ঢুকলেন না। “থানা থেকে একটু কাজ সেরে আসি” বলে 
কেটে পড়লেন । “হাকিম তো, জনতার দোকানে বসে চ-পান্‌ 
করতে সম্মানে বাধবে” মন্তব্য করল রোহিত । 

চা পান শেষ করে আমর বাসে এসে বসলাম । হাকিম সাহেব 
আগেই এসে গিয়েছেন। সব যাত্রী ঠিক আছে কিনা দেখে ড্রাইভার 
বাস ছাড়বার “হন দিল। এখন সোজ! যাব উত্তরকাশী। নেগি 
সাহেবের আলোচনা চলল । এ অঞ্চলের লোকদের সামাজিক 
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জীবন সম্বন্ধে উনি বললেন, গ্রামের মেয়েরা খকেরারেই নিরক্ষর 
ও নানা কুসংস্কারাচ্ছন্ন। এখনও ওর ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করে। 
অন্থুখ করলে ঝাড়-ফুকের উপর নির্ভর করে থাকে । অবশ্য আধুনিক 
চিকিৎসার সুযোগই বা ওর! কতটুকু পায়। নেগি হুঃখ করে আরও 
বললেন, এ অঞ্চলের সাধারণ গ্রামবাসীদের দারিদ্র্য যে কবে ও 
কিভাবে দূর হবে ভগবানই জানেন। সরকার অবশ্য নান৷ প্রকল্পের 
মধ্য দিয়ে এ বিষয়ে খুব সচেষ্ট। আজকাল অনেক গ্রামেই 
আধুনিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে । কলেরা, বসস্ত প্রভৃতি 
রোগের প্রতিষেধক ইনজেকসন ও টীকা দেবার জন্য স্থাস্থ্য-কর্মীরা 
গ্রামে-শ্রামে ঘুরে সর্বতোভাবে এসব রোগের প্রতিরোধের চেষ্টা 
করছেন। বড় শ্রামগুলিতে প্রাথমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়েছে । বড়-বড় জায়গায় কারখান স্থাপনের পরিকল্পন! 
সরকার হাতে নিয়েছেন। জনবহুল স্থানগুলিতে ব্যাঙ্ক খোলা হয়েছে 
যাতে স্বল্প মূলধনের ব্যাবসায়ীরা টাকা ধার নিয়ে ব্যাবসার উন্নতি 
করতে পারে। 

কিন্ত এদিককার বড় জায়গাগুলিতে হঠাৎ বহিরাগতদের কাছ 
থেকে শেখা আধুনিক জীবন যাত্রার নকল করার ফলে স্থানীয় 
লোকদের মধ্যে অনেক কুফল ফলেছে। আপনারা শুনলে আশ্চর্য 
হবেন উত্তরকাশীর মতো! সাধু-সম্ত-ভরা পুণ্যতৃূমিতে আজ বহু 
সাধারণ যুবক-যুবতী ও মধ্য বয়স্কদের মধ্যে সংক্রামক যৌনব্যাধি 
ছড়িয়ে পড়েছে । ছুৃশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে যৌন-মিলনের-ফলে আজ 
স্থানীয় বহু নরনারী যৌন-ব্যাধিগ্রস্ত | অর্থবান্‌ কামুক শ্রেণীর মানুষ 
দারিদ্র্যর স্যোগ নিয়ে এদের সবনাশ করেছে। 

খবরটা! চমকে ওঠার মতো! । পুণ্যভূমি উত্তরকাশীতে এ পাপ 
বাস! বেঁধেছে শুনে মনট] খুব খারাপ লাগল । 

লালুবাবু প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা! ম্যাজিস্রেট সাহেব, আপনার! 
আদালতে বসে কি ধরনের মামলার নিষ্পত্তি করেন ?” 
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উত্তরে নেগি সাহেব বললেন, টিহরি গাড়োওয়ালের অধিবাসীরা! 
সাধারণতঃ শান্ত, সরল ও ধর্মভীরু । বেশীর ভাগ মামলা ক্ষেত- 
খামারের সীমান। বা ঘোড়া থচ্চরের ভাগবাটোয়ারা থেকে উৎপত্তি 
হয়। এগুলির বেশীর ভাগই সাধারণ বুদ্ধি থেকে নিষ্পত্তি কর! 
যায়। কিছু বিবাদ গ্রামের মোড়লরাই মিটিয়ে দেয়, আদালত পর্যন্ত 
আসে ন।। খুনখারাপি খুব বেশী হয় না। তাই ফৌজদারী মামলার 
সংখ্যাও কম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আফ্রিদি, পাঠান ব৷ বালুচ 
এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তে নাগা, কুকীরা যেমন দুর্ধর্ক, নিষ্ঠুর ও 
হিংস্র হয়, সামান্ত উত্তেজনায় ছোরা-ছুরি বা গুলি বিনিময়ের সাহায্যে 
বদল নেয়, টিহরি গড়োয়ালের প্রাহাডীদের মধ্যে তা একান্ত 
বিরল । এ অঞ্চলে কলকারখানাও নেই। স্থৃতরাং বন্বের “ঘের! ডালে 
ব। পাশ্চম বাংলার “ঘেরাও”ও নেই । বড় জোর সমতল শহরগুলির 
“বৃন্ধ” ব। হরতালের ছু-চারটে ঢেউ এদিককার শহর অঞ্চলে এসে 
পড়ে” গ্রামাঞ্চলে তাও নেই, বললেন নেগি সাহেব । লালুবাবু তাড়া- 
তাড়ি বলে উঠলেন, “ঘেরা ভালো? বা “ঘেরাও আর এখন মহারাষ্ট্র 
বা পশ্চিম বাংলায় সীমাবদ্ধ নয়, দেশের সব রাজ্যেই ছড়িয়ে 
পড়েছে।” হাকিম সাহেব একথ। মেনে নিলেন। 

মোহন সিং নেগি আরও বল্লেন এ অঞ্চলে রাক্ত”নতিক গুপ্তচর 
বৃত্তির অপরাধে কিছু বিদেশী ধরা পড়ে, তাদের বিচাপ করতে হয় । 
সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সবসময় সহযোগিত1 করে গুণ্তচরদের 
অনুপ্রবেশ সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হয়। গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী 
এলাকায় বিদেশীদের প্রবেশ নিষেধ এবং ধরা পড়লে কঠিন শাস্তি 
অবশ্যস্তাবী। 

অনেকক্ষণ আগেই দিনের আলে! নিভে গিয়ে আধার নেমে 
এসেছে । হেডঙ্লাইটের তীব্র আলে! সাহায্যে দক্ষ ড্রাইভার বান 
ভালিয়ে যাচ্ছে । মাঝে-মাঝে তীক্ষ ৰবাক। আলে পড়ছে পাহাড়ের 
গায়ে বা খাদের নিচে দিয়ে বয়ে-যাওয়। নদীর জলের উপর । হাকিম 
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সাহেব ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেন উত্তরকাশী আর কতদূর । ও 
বলল, মানেরী পৌঁছতে ছ মাইল বাকী। “তবে তো এসে গেলুম” 
বলে উঠলেন লালুবাবু। 

একটু পরেই দূর থেকে বিজলী বাতির অলোকমালায় সজ্জিত 
“মানেরি? দেখা গেল। ক্রমে আলোগুলি বড় ও উজ্জল হয়ে উঠল। 
নেগি সাহেব ভবিষ্যতের জলবিছ্যৎ কেন্দ্রের জায়গাটা দেখালেন । 
আমরা অবশ্য যাবার সময় এট। নজর করেছিলাম। 

মানেরি পার হয়ে বেশ কিছু দূর রাস্তা পর্যস্ত বিজলী বাতি 
রাস্তাও ভালো, বাসও চলতে লাগল তাড়াতাড়ি। আরও পাঁচ 
মাইল এগিয়ে আমরা গঙ্গোত্রী পুলিশ-চেক-পোস্টের সামনে বাস 
দাড়ালে আমাদের গঙ্গোত্রী গোমুখ যাবার [202]: [1716 01001 
ফেরৎ নিয়ে নিল। 

নেগি সাহেব বললেন “উত্তরকাশী তো৷ প্রায় পৌছে গেলাম, 
ওখানে আমি বিদায় নেব, আপনাদের সহযাত্রী হয়ে সময়ট? খুব 
আনন্দে কাটল ।” আমরাও ওঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম, 
এ অঞ্চলের নান বিষয়ের তথ্য জানিয়েছেন বলে। 

দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা বাস ডিপোতে এসে পৌঁছলাম | 
আর এক দফা শুভেচ্ছা! বিনিময়ের পর নেগি সাহেব বিদায় নিলেন । 
তখন রাত্রি ঠিক আটটা। 

ড্রাইভার ঘোষণা করল, ভোর চারটার সময় বাস ছাড়বে, 
না হলে সন্ধ্যার আগে হৃধিকেশ পৌছনে] যাবে না। এদিকে গত 
ছদিন ধরে বর্ষা শুরু হয়েছে, পথে কত জায়গায় ধস্‌ পার হতে হবে 
জান! নেই, তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে । উত্তরকাশীর আশপাশে 
অল্পবিস্তর বৃষ্টিস্শুরু হওয়ার খবর নেগি সাহেবও দিয়েছিলেন । খুবই 
চিন্তার কথ! । বর্ষা মানেই পাহাড় থেকে ধস্‌ নামা। বড় ধস্‌ 
নামলে রাস্তাঘাট একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে। 

আমর! বাস থেকে নেমে সরকারী যাত্রী-নিবাসের দিকে রওন! 
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হলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন। ছৃখানা ঘর পাওয়া! গেল। মাত্র আজ, 
বিকালেই খালি হয়েছে। কুলির সাহায্যে মালপত্র নিয়ে এলাম। 
যাত্রী-নিবা বাস ডভিপোর সংলগ্ন বললেও চলে। আমাদের' 
ঘর ছুটিও ভালো। প্রতিঘরে ছুখানা পালস্কেব উপর মোটা 
শতরঞ্চি পাতা। ছুটে! পালঙ্ক একত্র করে তিনজনের বিছান। 
পাতা হল । 

সুখ হাত ধুয়ে আমরা বেরিয়ে সেই কাশ্মীরী হোটেলে ঢুকে 
পড়লাম । রাত প্রায় নট! বাজে। 

গরম গরম হাতে-গড়া চাপাটি ও মাংসের সঙ্গে সবজি, আচার ও 
কাচা পেঁয়াজের খানা সেদিন তৃপ্তি করে খেয়ে যাত্রী-নিবাসে ফিরে 
এসে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । শীত এখানে অনেক কম, একখান! 
কম্বলই যথেষ্ট । লালুবাবু বললেন ঠিক তিনটার সময় সকলকে 
ড্রেকে দেবেন। হাতে একটু সময় রাখ! দরকার, অতো! ভোরে কুলি 
না পাওয়। গেলে আপন আপন কাধে মাল বইতে হবে । 


ঘড়ির এলার্মের সমতুল লালুবাবুর ডাকে ঘুম ভাঙল। সময় 
তিনট! বেজে দশ মিনিট । চট্পট তৈরী হয়ে সাড়ে তিনটার সময় 
বাইরে বেরিয়ে এলাম । কাল রাতের কুলিদের আজ ভোরে আসতে 
বল! হয়েছিল। ওরা ঠিক সময়েই এসেছে । মালপত্র নিয়ে বাসে 
তুলে আপন-আপন জায়গায় বসে নিশ্চিন্ত হলাম । অনেকে রাত্রিটা 
বাসের সিটেই হেলান দিয়ে কাটিয়েছেন । সাত-আট ঘণ্টার জন্য 
কে আবার মাল-পত্র নিয়ে হোটেলে যায়। 

যাত্রীদের গঙ্গামাঈ কী জয়” সমবেত কধ্বনির মধ্য দিয়ে 
আমাদের বাস ঠিক ভোর চারটের দময় উত্তরকাশী ছাড়ল। ঘন 
তমসাচ্ছন্ন রাত্রি | কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর ঠাদের আলে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আকাশে টুকরে! টুকরো! মেঘ, তার ফাকে-ফাকে উজ্জল তারাগুলি 
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'বিক্মিক করছে। সামনে হূর্ভেছ্চ কুয়াশা । হেডলাইটের তীব্র- 
রশ্মির সাহায্যে তা ভেদ করে বাস এগোতে লাগল । 

ভোরের হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না । শশাঙ্ক- 
বাবুর ডাকে চোখ মেলে তাকালাম । পরিষ্কার আকাশ ্ূর্যকিরণে 
ঝল্মল্‌ করছে। বাস এসে এক জায়গায় দাড়িয়েছে, ষাত্রীরাও সব 
নেমে গিয়েছে । কোথায় এলাম? এ প্রশ্নের উত্তরে জবাব 
পেলাম 'ছাম'। প্ৰবলেন কি? ধরান্ু ছাড়িয়ে এতদূর এসে 
গিয়েছি !” 

বাস এখানে চা-জলখাবারের জন্য দাড়াবে পনের মিনিট । 
সকলে মিল একট] চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম। সেই একই 
“মেনু, গরম চা, সঙ্গে জিলিপি ও পকোড়া। মনে পড়ল এই 
“ছাম'-এ দোকানে বসে যমুনোত্রী যাবার পথে আমরা ছুপুরের 
খাবার খেয়েছিলাম । 

প্রাতরাশ শেষ করে সকলে বাসে উঠলে বাস ছেড়ে দিল। 
এখান থেকে রাস্তা বেশ প্রশস্ত ও পিচ-ঢাল1। ড্রাইভার বাসের 
গতি বাড়িয়ে দিল। কিছু পরে টিহরির ছুমাইল আগে চৌমোহানি 
থেকে রাস্তা ঘুরে গেলাম নরেন্দ্রনগরের দিকে । ড্রাইভার বলল 
নরেন্্নগর পৌছে দশ মিনিটের বিরতি হবে। তারপর সোজা 
স্ববীকেশ । আমরা খুব উৎসাহিত বোধ করছি। এভাবে বাস 
চললে বেল! বারটার মধ্যে হ্ৃধীকেশ পৌছে যাব। 

কিন্ত কথাতেই আছে “1810. 01010095929, 0300 151909525.__ 
বাস বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে চলতে-চলতে হঠাৎ ভয়ঙ্কর গর্জনে থেমে 
গেল। ড্রাইভার লাফ দিয়ে নিচে নেমে বাসের বনেট খুলল । দেখা 
গেল ৮৮৪০ ঘটা বিকল হয়ে গিয়েছে, ছু হু করে জল বেরিয়ে 
যাচ্ছে । সর্বনাশ! জায়গার নাম নাগনী। মনে পড়ল এখানে 
আমর! যাবার পথে কিছুক্ষণ দাড়িয়েছিলাম ও একটা সেলাই কল 
নিলামে বিক্রি হতে দেখেছিলাম । 
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ড্রাইভার ও কন্ডাক্টার যন্ত্রপাতি বার করে মেরামত করতে- 
বসল। ইতিমধ্যে উলটে। দিক থেকে একট? ট্রাক এসে দাড়াল, তার: 
ড্রাইভারও মদৎ দিতে শুরু করল। প্রায় এক ঘণ্টা চেষ্টা করে 
৬৬৪০ 79170 সারানোর কাজ সম্পূর্ণ হল, বাসও ছাড়ল। 

এভাবে আমরা নরেন্দ্রনগর পার হলাম, দেরী হয়ে গিয়েছে বলে 
বাস এখানে দাড়াল না। নাগনীতে আমরা এক পেয়াল। চা পান 
করে নিয়েছিলাম । | 

নরেন্দ্রনগর পার হয়ে অল্পদূর পরেই ধস্‌ নেমে রাস্তা খারাপ 
হওয়াতে আমাদের বাস সাবধানে ও ধীরে চলতে লাগল । 

হৃষীকেশ আর মাত্র মাইল আষ্টেক পথ । শরীর অবসন্ন, কিন্ত 
মন ধাত্রাশেষের সাফল্যের আনন্দে চন্মন্‌ করছে । বেলা ছটোর- 
সময় হষধবানগ মধ্যদিয়ে আমর! হৃধীকেশ পৌঁছলাম । শরীর অত্যন্ত- 
ক্লান্ত, গঙ্গোত্রী ছাড়ার পর স্নান হয়নি, ছ' রাত্রি ঘুমও হয়নি বললেও 
চলে।” রাস্তায় পা দুটো আর শরীরের ভার বইতে পারছে না। 
পরিমল সকলের মালপত্র নিয়ে ভগবান আশ্রমের দিকে ছুটল । 
এখানেই আমর। যাবার সময় একরাত্রি আশ্রয় নিয়েছিলাম । পথে 
একট। হোটেলে কোন রকমে খাওয়া সেরে ভগবান আশ্রমে 
হাজির হলাম। পরিমল ওখানে এক91 ভালে। ঘর £ গাড় করে: 
মালপত্র রেখে দিয়েছে । বিছানা পেতে ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে 
দিলাম । 


পরদিন ঘুম ভাঙল বেলা! আটটার সময়। কাল বিকাল থেকে 
প্রায় দশ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। একটান1 এত ঘুম কখনো ঘুমিয়েছি বলে 
মনে পড়ে না। লালুবাবু ও পরিমল 'ললেন রাত্রে খাবার জন্য 
অনেকবার ডেকেও ওঁরা আমার ঘুম ভাঙাতে, পারেননি । 

উঠে মুখ হাত ধুয়ে এলাম। শরীর এখন বেশ ঝরঝরে লাগছে। 
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মাথাটাও পরিক্ষার হয়ে গিয়েছে । ঠিক হল আজই ছুপুরে খাওয়ার 
পর হরিদ্বার ফিরে যাব। 


সাঙ্গ হল এবারের হিমতীর্থ পরিক্রম। | ফিরে এসেছি হরিদ্বারে | মনে 
পড়ে চবিবশ বছর আগেকার সেই প্রভাতের কথা, যেদিন প্রথম 
প1 দিয়েছিলাম এই পুণ্যতীর্থে। সেই আমার প্রথম হিমালয়-দর্শন । 
তারুণ্যের অপার আবেগ নিয়ে সেদিন মুগ্ধ বিস্ময়ে দেবতাত্মা 
হিমালয়কে দেখেছি ও তার প্রতি নিবিড় আকর্ষণ অনুভব করেছি। 

বেদ, উপনিষদ, মহাভারত ও ইতিহাসের পাতায়-পাতায় 
নগাধিরাজ মহাহিমবন্তের বন্দনাগান। যুগে-যুগে মহাপুরুষ ও 
আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সাধারণ মানব এর আকর্ষণে ছুটে এসেছেন 
“তমসো। মা জ্যোতির্গময়»-__এই প্রার্থন। অন্তরে নিয়ে। 

হরিদ্বার হিমালয় তীর্থের প্রথম দ্বার । এখান থেকেই শুরু 
হিমালয় পরিক্রম।। 

হিমালয় তার আপন মৌলিকতা৷ ও স্বাতস্ত্র্যে তুলনাহীন । 

গ্রীভোলানন্দ গিরিমহারাজের আশ্রম সংশ্লিষ্ট যাত্রীনিবাসে 
একখান! ঘরে আশ্রয় পেয়েছি । মন্দির ও আশ্রমের বড় সুন্দর ও 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । সবত্র পবিত্রতার স্পর্শ । আমার অখণ্ড অবসর । 
অবারিত উদার আকাশের নিচে মুক্ত বাতাসে প্রাণশক্তিকে সঞ্জীবিত 
করি। 

সন্ধ্যার সময় হরকি পৌরীর ঘাটে যাত্রীর কোলাহল এড়াতে 
নিভৃতে একটু দূরে গিয়ে বমি । সুরধুনী গঙ্গা কুলুকুলু শব্ষে বয়ে 
চলেছেন। ভেবরব ঘাটি, গঙ্গোত্রী ও গোমুখের পুণ্যতোয়া এই 
তটিনী এখানে তার ভয়ঙ্করী মৃতি পরিহার করে শান্ত মহিমায় 
বহমানা । অনেক প্রশস্ত তার বক্ষ । 

ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । সন্ধ্যারতির অপূর্ব প্রদীপমাল! 
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দেওয়া ভেলাগুলি ঢেউ-এর উপর দিয়ে ভাসতে-ভাসতে দূরে চলে 
যায়। কানে আসে আরতির যু ঘণ্টাধ্বনি । 

একটা আনন্দ-মিশ্রিত অনুভূতিতে মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 

মনে হয় এই পুণ্যতীর্থ জাহুবীর.কুলে বসে কত কবি কবিতা 
চয়ন করেছেন, কত শ্বরকার গানের মাল। গেঁথেছেন। পরম ভাগবত- 
সবরের সআট দিলীপকুমার রায় বলেছেন “জগতে পর্বতও আছে 
সবদেশেই, নদীও আছে, কিন্ত নেই হিমালয়, নেই গঙ্জ!। মা গঙ্গাকে 
আমি ভালো বেসেছি শৈশবেই'-” এই ভালোবাসা, এই সুতীব্র. 
আকর্ষণ হিন্দুর শিরায়-শিরায়, ধমনীতে-ধমনীতে বয়ে চলেছে। 

এখানে প্রাচীন ও আধুনিক হিন্দুর মানসিকতায় কোন প্রভেদ 
নেই। হিন্দু দর্শনের নবপ্রবক্তা অদ্বৈত উপানক আচার্য, শঙ্কর 
একেখসব।॥) হয়েও দেবী গঙ্গাকে প্রণতি জানিয়ে বলেছেন". 


“দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, 
ত্রিভুবনতারিণি তরল তরঙ্গে” 


আবার তার কত যুগ পরে এক আধুনিক হিন্দুকবি ছিজেন্্রলাল 
রাঁয় সেই একই শ্রদ্ধায়, একই ভালোবাসায় এই পুণ্য প্রবাহিনদীকে 
উদ্দেশ্ট করে গেয়েছেন__ 


“পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে 
খণ্ডিত গিরিবর মণ্ডিত ভঙ্গে |” 


এই বিশাল ভারতবর্ষের দেশগত, কালগত সমস্ত বিভেদ ও 
অনৈক্যের মধ্যে এক অখণ্ড এঁক্যের ধারায় বয়ে চলেছেন ভারত- 
মনমোহিনী ভগবতী গঙ্গ।। ভারতবধের অগণিত সাধারণের একজন 
হয়ে আমিও আমার শ্রদ্ধাপ্নুত চিত্তের প্রণতি জানাই দেবীর উদ্দেন্টে, 
ধার করুণাবারিতে বিধৌত এই পুণ্যতীর্ঘ হরিদ্বার । 


১৪৯১ 


বসে আছি নির্বাক নিস্তব্ধ হয়ে। অন্তর পরিপূর্ণ, তাই বাকেঃ 
স্পৃহা নেই। আর ভাষার প্রকাশক্ষমতা তো! সীমাবদ্ধ। কবির 
কথায়-- 


মানুষের ভাবষাটুকু অর্থ দিয়! 
বদ্ধ চারিধারে 
ঘোরে মান্ুযের চতুদিকে ॥ 


হিমালয় দর্শনে যে বিরাট বিস্ময়ের জন্ম, ভাষার সাধ্য কি তার 
রূপ দেয়! | 
কর্মব্যস্ত সংসারের জটিলতার মধ্যে হিমালয় এক অসীম মুক্তি, 
জাগতিক ক্ষুদ্রতার মধ্যে এক অবারিত উদারতা । তাই তো 
প্রাত্যহিকতার বন্ধনে আবদ্ধ মন যখনই পাখা মেলতে চায় সীমা- 
হীনতায়, ঘুমিয়ে থাকা যাযাবর বৃত্তি তখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনই 
হিমালয় টানে ছুনিবার আকর্ষণে । পা চলার আগে মন চলে যায় 
সেই অখণ্ড আনন্দলোকে, “সেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো জর1।” 
দেবতাত্মার স্পর্শে মানসিক মৃত্যু ও জর! দূর হয়ে যায়, মন পায়, 
অমৃতের সন্ধান। 


১৯২ 


যাতাশনির্দোশিকা 
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